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Présentation de la question générale 
 

La méconnaissance de notre destin commun (comprenant toute la 
communauté des vivants) semble avoir brisé notre solidarité avec la terre. On 
n’a pas l’impression de lui appartenir, on a même l’impression qu’elle nous 
appartient. 

Pour certains, l’individu n’a pas d’autre destin que la mort. La mort serait le 
destin commun de tous les vivants. Tenter de s’arracher à ce destin serait pure 
illusion. 

Pour d’autres, tout être matériel est voué à la mort, mais pas l’esprit. L’esprit 
apprend et se développe dans la vie matérielle, mais il est appelé à s’échapper. 

Dans le premier cas, la seule motivation possible consiste à tenter de reculer la 
mort. Le destin commun est simplement la chose à retarder. On ruse 
d’intelligence contre le destin de tous les vivants. 

Dans les deux cas, on n’arrive pas à se percevoir positivement solidaires d’un 
destin commun. Notre incapacité à percevoir notre destin commun avec tous 
les vivants se manifeste dans notre vie « parallèle » à l’écologie, on se sent en 
dehors des écosystèmes. Comme un voyageur qui emprunterait un bateau pour 
aller d’un port à un autre, il lui suffit que le bateau tienne le coup jusqu’à son 
débarquement.  

Ce mal est ancré dans des certitudes sociales incrustées profondément dans 
notre culture.  

Il y en a, semble-t-il, deux types : les certitudes dites « rationnelles » du 
scientisme et les certitudes dites « irrationnelles » des religions.   

Dans les sociétés qui se disent avancées, c'est-à-dire « rationnelles », le 
scientisme (vision dans laquelle seule la science exprime la vérité) a remplacé 
largement « l’autorité » traditionnelle des religions. L’homme « moderne » actuel 
est convaincu que la matière est déterminée et détermine tout, la nature est une 
mécanique, la pensée est le résultat des mécanismes cérébraux; la matière est 
aveugle; le cosmos plonge tout droit vers le froid, le vide, la mort.  

Devant ces dogmes modernes se dressent des courants religieux conservateurs 
et fermés qui affirment que nous sommes entre les mains d’un Tout-Puissant, 
pour ainsi dire en dehors de la nature et qu’il faudrait servir jusqu’au don de sa 
vie. 
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Il s’ensuit de multiples polarisations violentes qui paralysent la pensée puisque 
dans les deux cas tout est réfléchi d’avance. Ce qui reste de la pensée ne sert 
qu’à réagir contre un « ennemi », une « menace », un « étranger ».  

Profitant de cette paralysie mentale et des confrontations générées par ces blocs 
de pensées cristallisées, la logique du profit gagne sur tous les côtés. Elle 
devient la « raison » commune, le « destin » commun de toute action, de toute 
vie, la seule finalité sur laquelle on puisse s’accorder. 

Nos infrastructures physiques, légales et sociales sont si parfaitement le 
produit et l’incarnation de cette logique dite économique et qui n’a rien 
d’économique, qu’il est presque impossible de vivre sans en être complice 
directement ou indirectement. On est préorganisé et programmé pour acheter 
et vendre : la haine, les armes, le pétrole, le rêve, la vitesse, l’être humain, 
l’angoisse, les remèdes à l’angoisse...  

Pris au piège, participant au gâchis par pure impuissance, nous refoulons bien 
souvent un sentiment de faute contre l’humanité, contre nos valeurs, contre 
l’environnement. Ce qui nous pousse à abandonner toute résistance, à nous 
enfouir la tête dans le sable. 

La planète est transformée en dépotoir pour les déchets, les gaz toxiques, les 
polluants de toutes sortes. Animaux, arbres et plantes disparaissent par espèces 
entières. Les profits sont si monstrueux qu’ils forcent l’endettement, si bien que 
même les démocraties nationales sont sous tutelle bancaire à cause de leur 
dette.  

En somme, les États et les populations sont asservis au système. Des groupes 
humains sont victimes de guerre, de pauvreté ou de pollution. La souffrance, 
l’impuissance, le désarroi forment le terreau du terrorisme (réflexe d’attaque 
désespéré) et des mouvements de migrations (réflexe de fuite désespéré). Et 
plus on combat contre ces deux réactions, plus on les exacerbe. 

En somme, les structures politiques, nationales, sociales, culturelles sont 
broyées par le gel de la pensée, la polarisation des réactions et la montée du 
profit, et ce, jusqu’à la rupture de l’économie elle-même (puisque la pauvreté 
étouffe la consommation).  

Toutes les menaces sont à nos portes : polarisation et déstructuration politiques 
menant aux guerres civiles et au banditisme d’État ; guerres pour une religion, 
contre une religion, guerres pour l’eau ou pour une autre ressource ; pauvreté 
écrasante menant aux actions les plus désespérées ; crise de l’environnement 
dans un contexte d’impuissance politique ; danger d’un terrorisme nucléaire ou 
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informatique ; risque élevé d’un effondrement des structures économiques… 
On ne sait plus par où arrivera le malheur. 

Cependant, dans toute l’histoire de la vie, l’obstacle arrive avant la solution, 
jamais l’inverse. Alors, ne soyons pas déconcertés.  

Il y a un point de retournement dans la conscience, lorsque tout est 
avoué, le cristallin de l’œil redevient enfant.  

La conscience fonctionne par chocs. Il y a dans la conscience quelque chose qui 
détecte le mensonge. Le gros mensonge : l’ennemi de l’être humain, ce n’est pas 
la nature, ce n’est pas Dieu, ce n’est pas la mort, ce n’est pas Satan, c’est nous-
mêmes. Non ! pas réellement nous-mêmes. Mais l’éloignement vis-à-vis de 
nous-mêmes. Notre exil vis-à-vis de nous-mêmes, qui prend toujours la forme 
d’une idéologie, c’est-à-dire la forme d’un isolement vis-à-vis des arbres, des 
oiseaux, du plancton, de tout ce qui vit et dont nous dépendons. 

Comment pouvons-nous savoir que nous sommes dans le mensonge ?  

Nous avons perdu de vue les conséquences de nos actions, mais les 
conséquences de nos actions ne nous ont pas perdus de vue, elles nous 
reviennent comme une grosse vague de chaleur, d’orage, de déstabilisation 
accélérée du climat.  

Alors, s’avouer que nous nous sommes perdus en chemin est l’inévitable 
retournement qui nous redonnera notre vision de l’enfant, notre vision claire. 

Le seul danger sur cette route : la culpabilité. La culpabilité est un paralysant de 
la pensée et de l’action. Elle est un déni de la responsabilité. La culpabilité est 
un apitoiement sur soi-même alors que la responsabilité est le démarreur de 
l’esprit, elle enfonce la conscience dans la vie. Car dans la vie, les conséquences 
sont toujours en avant, jamais en arrière. Y faire face est une action, pas une 
justification. 

L’âme tombée sur elle-même par l’aveu responsable se retrouve cul sur terre. 
Comme l’enfant, elle ouvre les yeux sur ce qui l’entoure : les arbres illuminent, 
les collines resplendissent, l’herbe crie sa couleur, les fleurs déchirent le tableau 
noir, un colibri apparaît à la fenêtre, les étoiles percent la nuit… Et nous 
voulons vivre.  

L’âme tombée est atteinte de beauté, je veux dire gonflée du vouloir-vivre, 
soudain elle veut les arbres, elle veut les montagnes, l’air pur, l’eau pure… 
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Il y a un fond sur lequel nous pouvons repartir en toute confiance. Nous nous 
sommes trompés, la nature n’est pas hostile et n’a pas besoin d’être combattue 
ni dans notre corps, ni dans notre cœur, ni dans notre environnement. Elle 
déchire simplement le faux, les gémissements, les génuflexions, et aussi toute 
l’écaille orgueilleuse qui étouffe nos esprits, elle dénude le noyau vivant qui 
vibre soudain dans la couleur. 

Comme le démontre le meilleur de la science, son avant-garde, sa pointe, 
l’univers, dès le moment du Big Bang, est réglé pour aboutir à la complexité 
maximum. Et quand on dit réglé, on parle de constantes qui ont une infinité de 
chiffres après le point comme pi, on parle de nombres purs comme le rapport 
entre l’énergie électromagnétique et l’énergie forte, des nombres renversants et 
d’une précision infinie comme la vitesse de la lumière dans le vide, des 
constantes découvertes et calculées par Max Planck, comme le quantum 
d’énergie, la durée minimale, la masse minimale, le volume minimal, et bien 
d’autres constantes découvertes plus récemment, réglées à la perfection pour 
aboutir à un cosmos qui se complexifie à l’extrême au point d’atteindre à la 
conscience explicite de lui-même à travers les animaux à cerveau réflexif, dont 
nous sommes sans doute les plus humbles représentants. 

Ces constantes sont reliées dans des équations d’une stabilité époustouflante. 
Parmi les plus grands savants, on se rend compte qu’avant le Big Bang, 
qu’avant sa mise en route, l’information est compressée dans un temps 
imaginaire, je veux dire un temps qui se compte en nombres imaginaires (c’est-
à-dire dont le carré est toujours négatif). Ce temps ressemble à une clef USB 
infiniment miniaturisée qui contiendrait tous les réglages nécessaires à 
l’organisation qui se fera et qui évoluera dans le cosmos jusqu’à la vie, et la vie 
la plus complexe possible.  

Cette clef USB n’est pourtant pas passive, elle est le résultat d’une auto-
organisation décidée par la logique la plus rigoureuse, les mathématiques les 
plus fines, des symétries à multiples dimensions, une ordonnance d’une 
harmonie sans nom… Des génies mathématiques comme Hilbert, Von 
Neuman, Gödel, Planck, Eddington, Ramanujan n’hésitent pas à considérer le 
cosmos comme une « substance pensante » hautement plus élevée que nous, 
mais dont nous avons hérité comme enfants du cosmos. 

On ne comprend plus le cosmos comme une machine qui s’en va vers la mort, 
mais comme une pensée en expression d’elle-même et en évolution. Oui, ce 
cosmos est en expansion et globalement il se refroidit, mais il est aussi en 
convergence sur des planètes comme la nôtre, et son recueillement nous veut 
participant à l’œuvre d’art qu’il est. Comme tout être vivant, il rassemble ses 
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acquis dans le cœur de sa conscience pour repartir plus haut, plus ample, plus 
raffiné dans son art de jouir de sa propre beauté. 

Nous apercevons alors notre destin commun, le destin du cosmos vivant et 
intelligent. Nous le sentons intensément tragique et envoûtant. Nous ne 
voulons plus partir, nous voulons arriver. Dans la nuit noire des derniers 
moments de l’ère industrielle surgissent les premiers balbutiements de notre 
arrivée sur terre. Peu à peu dégrisés, soudain les pieds dans la chaloupe bombée 
du monde, nous le voulons beau comme il est, sain comme il se fait, ouvert 
comme n’importe quel chef d’œuvre. 

Nous sommes destinés à jouir de la beauté. Le destin commun de tous 
les vivants : vibrer à ce que nous sommes ensemble : fleurs, bêtes et 
débutants en esprit. 

La question générale est maintenant :  
comment converger vers le destin commun de tous les vivants? 

Comment entrer dans le vivant en enchaînant les actes et les 
conséquences comme cela est inévitable en ce monde? 

Comment atteindre à la dignité de filles et de fils de la vie, de la pensée 
et de la joie expressives du cosmos vibrant? 

 

  



 

J.B. Séminaire 2016 ,  page 9 
 

Nous serons accompagnés d’animateurs d’ateliers particulièrement 
compétents : Hélène Fortier, Yvon Rivard, Jacques Perron et Christine 
Angelard et Delphine Pipernie. 

 

La poète et chanteuse innue Natasha Kanapé-Fontaine sera avec nous pour la 
soirée artistique du samedi. 

 

L’horaire proposé : 

Vendredi de 19:00 h à 21:00h Rencontre d’ouverture (mise en 
questions), présentation des questions 
d’ateliers, et inscriptions aux ateliers. 

Samedi de 9:00 h à 12:00h  Travail d’ateliers en cinq groupes 

Samedi PM Période libre pour profiter de la nature 

Samedi de 19:00 h à 21:00h  Soirée artistique avec Natasha Kanapé-
Fontaine.  

Dimanche de 9:00 h à 12:00h  Retour sur les ateliers. 

Dimanche de 1 :30 à 3 :00h Synthèse 
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Questions d’atelier : 
 

1. Une des fonctions essentielles de l’art est de nous montrer le chemin. 
L’art doit-il exprimer la beauté en toute authenticité, pour remplir cette 
fonction?  

2. Quel est selon vous le plus grand obstacle à la paix : le repli sur soi ou la 
mondialisation ?  Comment réconcilier l’affirmation de soi et l’ouverture 
à l’autre,  la défense de  notre culture (valeurs, langue, coutumes) et de 
notre autonomie (territoriale, politique et économique) et le devoir de 
solidarité avec le reste du monde ? Doit-on gommer les différences entre 
les êtres pour établir une relation harmonieuse ? Qu’est-ce que tous les 
êtres ont en commun, et si cela existe comment peut-on le percevoir ? 

3. Quelles résonances y a-t-il d’après vous entre le destin commun et la 
santé individuelle? Pourquoi la santé de tout le vivant reste-t-elle notre 
meilleure garantie de santé personnelle? En quoi prendre soin de soi 
permet-il de mieux prendre soin des autres vivants? Quelles sont les 
conditions pour que cette réciprocité fonctionne? 

4. Dans sa lettre Laudato Si, le pape François nous invite à reconnaître 
notre destin commun avec tous les vivants. Cela suppose une 
« conversion » du regard, de la pensée, du cœur et de notre mode de vie 
qui pourrait nous entraîner jusqu’à aimer notre vie sur terre. À quelle 
« conversion » vous sentez-vous personnellement invité ? 

5. Pour Socrate, « Nul n'est méchant volontairement! » 
(Platon, Protagoras, 352 c). Dans la tradition chrétienne, au moment de la 
crucifixion, Jésus dit « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils 
font! » (Luc, 23:34). Ces deux affirmations peuvent-elles nous sauver de 
la culpabilité et nous inviter à la responsabilité ? Y a-t-il un salut possible 
pour l'humain ? Peut-il se sauver seul ? Peut-il vraiment devenir maître 
de son destin et participer à l'émancipation de la vie dans le cosmos ? 
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Résumé 
 

Voici les principaux points que le texte d’accompagnement développe plus en 
détail à la suite de ce résumé. 

D’abord une définition : 

Étymologiquement, destin signifie projet, le contraire de la fatalité; tout 
projet lutte contre le sort.  Le destin d’un être conscient consiste à rompre 
avec sa destinée, à ne pas arriver à la destination prévue.  

Le scénario est le suivant : Un tel était destiné à… Mais cela ne s’est pas réalisé 
ainsi. Maintenant l’histoire est ouverte, le combat commence entre la liberté et 
le sort. Voyons ce qu’il adviendra… 

La liberté combat pour son propre compte, comme si le sort voulait 
constamment la ré-enfouir parmi les choses décidées. Elle s’ouvre des marges 
de manœuvre. 

Être une chose décidée n’est pas un problème tant qu’on est une chose. Être un 
sujet décidant n’est pas un problème tant qu’on n’est pas enfermé. Mais sentir 
que l’on est un sujet décidant enfermé dans un système décidé mène au 
désespoir et au suicide.  

Or, globalement, notre culture chante notre liberté (l’art), mais déclare du 
même souffle que nous sommes déterminés (la science). 

De mon côté, je défends ici l’idée que la vie, et non pas seulement l’être 
humain, la vie elle-même n’est pas orientée vers un destin autre qu’elle-même, 
extérieur à elle-même, elle est son propre destin et elle combat contre les 
contraintes pour extraire sans cesse des marges de liberté plus grandes… Son 
destin est d’acquérir de la liberté en s’appuyant sur les déterminations de 
son existence, comme un enfant acquiert de la liberté en apprenant à marcher, 
c’est-à-dire à utiliser les contraintes de son existence pour y extraire des marges 
de liberté. 

L’évolution biologique paraît pointer vers la complexité, mais c’est parce qu’elle 
pointe vers la liberté, et elle pointe vers la liberté parce qu’elle tend vers la 
participation créatrice. Son destin n’est pas hors d’elle-même, son destin est 
elle-même dans son combat, dans son expression, dans sa tentative de 
s’envoûter par sa propre beauté. C’est pourquoi elle fabrique des yeux et des 
consciences dès qu’elle le peut. 



 

J.B. Séminaire 2016 ,  page 12 
 

 

Cependant, du côté de la culture, je remarque que cette idée propre aux 
Premiers Peuples de la terre, cette idée plus vieille que toutes nos cultures 
réunies, est sauvagement rejetée. Au contraire, dans nos cultures, l’être humain 
est humilié une première fois par les idéologies religieuses et une deuxième fois 
par le scientisme (idéologie voulant que la science soit seule à dire la vérité).  

• Par les idéologies religieuses, l’être humain serait créé par Dieu, résultat 
et objet de son Vouloir.  

• Par le scientisme, il serait une simple conséquence de la causalité 
physique.  

Dans les deux cas, il n’a rien fait pour exister. L’être humain ne serait pas son 
propre sujet, sa propre création. Il serait une donnée, un résultat.  

Les idéologies religieuses et le scientisme prétendent tous les deux à la vérité. 
La vérité elle-même serait une donnée extérieure à l’être humain, elle serait à 
« découvrir », elle serait le fait de tous les faits, le synonyme de « Pourquoi tu 
discutes, c’est un fait. » 

 

La première étape de notre destin ne serait-elle pas l’émancipation vis-à-vis de 
ces deux humiliations! Devenir son propre sujet.  

Comment? Par l’expérience de la relation avec ce qui nous dépasse, c’est-à-dire 
la vie spirituelle, dépasser les idéologies religieuses; par l’expérience de ce que 
nous pouvons démontrer, c’est-à-dire la science, dépasser le scientisme. Non 
seulement rejeter ou se révolter, mais apprendre à penser mieux. 

Pour devenir sujet créateur et d’abord créateur de soi, et ainsi retrouver ma 
dignité, je dois m’engendrer moi-même, me faire « moi ». Et cet acte de me 
faire « moi » ne doit pas être une faute, une chute dans la matière ou une chute 
dans la subjectivité. Ce n’est pas une faute, ni une chute, ni une hérésie, c’est 
mon destin, c’est l’espérance même de la vie. 

Y a-t-il une issue à ma requête? Puis-je sortir du corset de nos cultures actuelles, 
notre culture scientiste à droite, nos idéologies religieuses à droite de la droite? 

S’émanciper veut d’abord dire : prendre conscience que c’est moi qui me suis 
enchaîné. Les idéologies religieuses et le scientisme ne sont justement pas des 
vérités étrangères, bien au contraire, c’est moi, moi l’être humain, individu par 
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individu, mais dans une histoire collective qui les ai inventés culturellement 
pour me cadrer moi-même. Ce que j’ai fermé, je peux l’ouvrir. 

Pour m’émanciper, il faut que j’existe d’abord, et même que j’existe du 
contraire, car naître du même n’est qu’une reproduction et non pas la 
production d’un « moi » véritable. La culture devait d’abord construire la boîte, 
la répression des idées propres, afin de permettre à la personne de ressentir 
l’oppression, et ensuite de se constituer libre. La liberté est forcément un 
combat, elle doit s’arracher d’une boîte. Elle se construit des cages dans le but 
de les briser. Comme l’œuf évolue dans le confinement afin que le poussin 
s’arrache à lui et affronte l’espace, de même les sociétés humaines préparent 
l’esprit dans le confinement des règles (du comportement, de la langue, des 
pseudo-connaissances…), afin que la conscience converge vers elle-même, 
s’intensifie, et déchire sa coque.  

Après cette première émancipation, la liberté prend peu à peu conscience 
qu’elle est soudée à la responsabilité, que des conséquences sont liées à 
chacune de ses pensées et de ses actions. Elle passe alors par différentes 
étapes : 

• Ressentir le désir et passer à l’action cohérente et insistante 
(responsabilité vis-à-vis de soi); 

• Découvrir en elle-même sa source créatrice;  
• Entrer dans un dialogue intérieur avec cette source;  
• Percevoir la source dans chaque être qui nous entoure; 
• Répondre aux désirs véritables des autres (responsabilité vis-à-vis des 

autres); 
• Se créer en participant à la création collective d’un monde meilleur. 

Ce cycle permet de placer son propre destin dans le destin commun de tous les 
vivants. L’écologie est une éthique de l’interdépendance, c'est-à-dire une 
conscience de nos liens vitaux avec le milieu. Et cela nous entraîne dans des 
jeux de conséquences dont la seule voie de salut est d’apprendre par expérience.  

On entre alors dans le destin de la vie elle-même qui veut le vivant libre, mais 
libre par connaissance de sa dépendance. C’est en prenant acte de notre 
dépendance que nous pouvons avancer dans l’élargissement de soi, le 
dépassement de soi, la complexification de soi, la simplification de soi : 
rayonner notre propre beauté dans la beauté de la nature. 

Dans nos traditions, les idéologies religieuses et le scientisme naissent d’une 
rupture. Il y a le créateur sur un côté et le créé sur l’autre, le sujet qui étudie 
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l’objet, l’objet qui détermine le sujet, l’un est déterminant, l’autre est déterminé. 
Cette rupture de réciprocité entraîne un terrible paradoxe, celui de la 
subordination. Les idéologies religieuses comme le scientisme sont des formes 
de subordination : quelque chose d’objectif (Dieu ou Matière) existerait 
indépendamment de la pensée (serait objectif, serait de la non-pensée), et cela 
subordonnerait l’être humain qui devient alors une chose qui subit un sort. Le 
sujet n’est plus qu’une illusion de liberté dans une objectivité de déterminations. 

L’hypothèse des vieilles traditions (redécouvert pas les mathématiques de la 
physique de pointe) va en sens contraire : pourquoi le réel ne serait-il pas lui-
même une substance pensante et consciente? C’est une issue qui permet 
d’accéder à la dignité et à la participation. Car tout devient dialogue plutôt que 
rapport sujet-objet où l’objet est objectif et déterminant pour notre vie et notre 
mort, alors que le sujet est subjectif et ressent la douleur et l’impuissance de son 
sort.  

Dans les traditions occidentales, le mal est vu de deux façons contradictoires :  

• très majoritairement, il serait la désobéissance à la volonté divine (le mal 
religieux) ou aux lois déterministes de la nature (le mal scientiste). 

• pour une minorité, il est la soumission elle-même. Je suis appelé à 
assumer mon destin de voir en surplomb et de porter la responsabilité de 
mon regard en surplomb.  

Ces deux traditions du « mal » et de la « faute » se sont fracassées 
continuellement. Mais c’est toujours la tradition majoritaire de l’obéissance qui 
tuait, jamais la tradition du « je » libre et responsable, car pour tuer, il faut que 
le « je » soit déjà mort. Il n’y a pas de guerre et de violence mortelle sans 
obéissance aveugle. Il n’y a pas de résistance à la guerre, sans fidélité à soi. 
L’émancipation est forcément un mouvement de résistance non violent 
(violence au sens d’utilisation des instruments de pouvoir pour forcer la 
soumission). 

Dans la tradition du « je suis » libre et responsable à l’intérieur d’un univers qui 
est l’enceinte d’un immense dialogue pour devenir chef-d’œuvre, rester une 
chose mortelle n’est pas une fatalité, mais une abdication (la soumission à l’idée 
reçue que la mort est un fait et que ce fait implique la fin de la conscience). On 
ne doit jamais oublier que presque toutes les croyances montrées et énoncées 
avec vigueur sont justement affirmées avec autant de violence qu’elles cachent 
la vraie croyance, celle que l’homme mourra à jamais. Les trois monothéismes 
d’Occident défendent d’autant la vie après la mort qu’ils en doutent, et donc 
qu’ils croient le contraire. On peut sortir de ce paradoxe par l’aveu de ce 
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que ressent sincèrement l’âme face à son destin, c'est-à-dire par le 
passage de l’angoisse à l’expérience du plus grand que soi. Sinon, il n’y a 
pas la foi, mais un simple déni de la mort dans un nœud de croyances 
contradictoires (qu’on appelle idéologie). Ce déni, c’est le fanatisme, c’est donc 
la recherche de la mort elle-même. 

En réalité, c’est la conscience claire de sa mortalité qui conduit le « je » à se 
donner une substance capable d’échapper aux idées préfabriquées au sujet de la 
mort. La mort cesse d’être vue comme une « vérité objective » imposée, elle 
n’est pas un mur, mais une expérience qui arrivera en son temps et dont le 
propre est, comme pour toute expérience nouvelle, un mystère, une aventure, 
une espérance. Si j’ai vécu toute ma vie dans la conscience de ma pure 
dépendance, il se peut que la mort ne m’effraie pas plus que le reste. À chaque 
instant de ma vie, ma liberté a construit ses instruments de libération à même 
son confinement, pourquoi ne ferait-elle pas de même en traversant la mort? 

 

Mais quel est le domaine du « je » libre et responsable, y compris responsable 
de son expérience de la mort qu’il rend ouverte?  

L’expérience du sujet pur est sans doute la plus universelle des expériences. Les 
mathématiques et la logique font partie de cet ensemble d’expériences du sujet 
pur, et c’est pourquoi les mathématiques restent une des meilleures expressions 
du cosmos, puisque le cosmos est une pensée cohérente engagée dans son 
destin d’atteindre à la liberté. C’est mon hypothèse et celle de plusieurs 
mathématiciens de la physique de pointe. Elle est basée sur l’expérience 
fascinante de découvrir que plus j’approche de la cohérence logique et 
mathématique, mieux je découvre les lois de la physique. Cependant, le sujet 
pur n’est pas seulement l’entendement pur (source de toute science, de tout art 
et de toute philosophie). 

En réalité, le sujet recouvre trois dimensions : 

• Ce qui est unique chez une personne. Le « je » solitaire et intime. 
• L’éveil de la conscience qui fait que « je » vois en surplomb avec un 

sentiment de responsabilité. Le « je » libre et responsable. 
• L’entendement pur qui est la source, entre autres, de la logique et des 

mathématiques, mais aussi de la métaphysique. Le « je » universel. 

Ce sont là trois conceptions très différentes du sujet, du « je ». Mais il s’agit sans 
doute de trois rayonnements d’une même réalité, le « je ». 
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L’intelligence serait la capacité de changer l’appris afin de voir autrement les 
données et d’explorer ainsi des sentiers nouveaux. Le propre du « je », de la 
conscience, c’est la tension sociale entre les perspectives nouvelles 
propres à ouvrir un avenir et les idées reçues qui bloquent justement cet 
avenir. Le « je » est la petite sauterelle capable de bondir au-dessus des 
raidissements de la mémoire collective, des habitudes sociales, des préjugés de 
toutes sortes. Bref, le « je » est le destin de la conscience, comme la conscience 
est le destin de la vie. 

Du point de vue des « on », les « nouveautés » engendrées par les « je » 
émancipés ne sont pas perçues comme des « nouveautés positives », mais 
comme des « étrangetés », voire des « dangers », des « ennemis ». Le propre de 
ces « nouveautés », c’est qu’elles sont reconnues par les autres « je », mais sont 
indifférentes ou même répulsives chez ceux dont le « je » n’est pas vraiment né 
et qui sont submergés dans le « on » collectif.  

Bref, fondamentalement le « je » serait quelque chose qui se découvre lui-même 
en découvrant et qui se crée lui-même en créant.  

 

Le dialogue aboutit à un trialogue (moi, toi, et le « grand bleu » qui nous 
entoure). Ce grand entourage qu’est la nature devient peu à peu un « je » en qui 
je peux faire confiance (ou du moins l’expression d’un « je »). Car, tant que 
l’angoisse est partagée entre des sujets qui sont tous assujettis à un monde 
impersonnel totalement déterminant pour la vie et la mort, les « je » ne naissent 
que pour se savoir condamnés, ils ne s’affirment que pour se savoir 
subordonnés. Ce serait une solidarité d’âmes foutues. Mais lorsque 
l’environnement réel fait partie de notre dialogue, nous pouvons faire 
l’expérience d’une liberté arrachée à son contraire. 

 

Cependant, comment la nature, le monde dans lequel nous sommes peut-il 
devenir un sujet? Plus généralement, comment peut-on faire l’expérience que 
nous sommes plongés à l’intérieur d’un grand sujet décisif pour nous, et qui 
pourtant nous propose la liberté participative comme destin?  

Dans la communion des « je », nous pouvons ressentir que le grand entourage 
constitue un utérus attentif et aimant, car doué d’une âme propre à la beauté 
(dont l’expression immédiate est la nature).  

Pour nous sentir concernés par le destin commun de tous les êtres vivants, 
quelque chose de décisif doit avoir lieu : la découverte que la nature est habitée 
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par une force créatrice qui nous invite à la liberté à partir du dedans de nous-
mêmes.  

Les peuples très anciens (avant l’agriculture) ne se percevaient pas assujettis à 
un Dieu subordonnateur absolu. Rien de plus faux que de croire que le « je » est 
né en Occident. Ce qui est né en Occident, c’est la rupture entre la liberté 
illusoire du sujet et les déterminations supposément objectives de la nature, un 
fonctionnement en parallèle fondamentalement absurde. Le « je » propre aux 
cultures des Premiers Peuples n’est pas un « je » arraché par réaction aux 
contraintes et à la dureté de la nature, mais un « je » qui donne tout l’honneur 
du « je » à la nature.  

 

Notre destin commun ne consiste probablement pas à partir pour quelque part, 
mais à arriver ici, à converger ensemble dans un acte créateur. 

Dans le langage commun, lorsqu’on parle du destin, on part pour ailleurs, tel 
Ulysse. Dans le langage scientiste, on suivrait ainsi le destin de tous les destins. 
On suivrait l’expansion, le Big Bang. Toute réalité suivrait son destin, un même 
destin, la grande dilatation du gros ballon-univers vers le maximum de 
dispersion, de froid, de mort. Tout au long de ce chemin de l’expansion, on 
construira des « nous » dont on exclura les autres. On érigera des églises, des 
nations, des idéologies, des clubs, en interdisant à l’étranger d’entrer, sauf 
évidemment s’il épouse les valeurs homogènes du « nous ». Une fois le 
maximum d’homogénéité obtenue, l’explosion sociale est inévitable. Toute 
religion, idéologie, nationalisme se dirigent inexorablement vers sa 
propre explosion sociale par efforts de ressemblance et de pensée 
commune uniforme. 

Est-ce bien cela le destin commun de tous les vivants : le mouvement 
entropique lui-même, c'est-à-dire l’explosion, la dilution de l’énergie, de 
l’information et de l’intelligence jusqu’au grand froid noir de la mort ?  

C’est la moitié de ce que dit la science. Certes, une fois parti, le cosmos ne peut 
qu’exploser, enfler de façon accélérée, décharger son énergie et son 
information, tendre vers le froid, mais cela lui est impossible sans réaliser du 
même souffle le mouvement contraire (sur les planètes, la vie va à contre sens 
de l’entropie). Ainsi en est-il de toutes les forces sociales d’expansion, de 
conquête et de puissance, elles se dirigent vers la mort par le grand nombre, 
tout en convergeant vers des formes nouvelles de vie dans les petits nombres. 
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Une loi paraît générale : lorsque l’énergie se déploie, elle disperse aussi de 
l’information; cette information converge vers des centres de rencontre, se 
concentre, se complexifie. Il suffit d’un flux entropique constant (diffusion de 
l’énergie avec dispersion d’information), pour engendrer des convergences qui 
augmentent l’information à des endroits précis, petits, qui feront pourtant 
l’avenir. 

Par exemple, une industrie qui diffuse énormément de chaleur, qui est très 
entropique, qui exploite les travailleurs sans utiliser leur intelligence finit par 
engendrer un mouvement de convergence qui augmentera l’intelligence dans un 
petit groupe marginal. C’est ce petit groupe qui réalisera le destin commun des 
vivants, alors que la grande entreprise ne sert que de diffuseur entropique. La 
croissance, l’expansion, les grands nombres sont là pour engendrer les 
petits nombres de grande qualité qui forgent l’avenir. La vie est née ainsi. 
Chaque espèce du vivant est née ainsi. Chaque « je » naît d’un « on » écrasant. 

Converger serait notre destin. Converger ce n’est pas devenir homogène, au 
contraire, la complexité consiste dans la coordination d’éléments très diversifiés 
pour réaliser des fonctions communes.  

La convergence demande : 

• la diffusion en quantités égales dans le temps et dans l’espace d’une 
énergie de base ; 

• la convergence des différences grâce à la tolérance; 
• la capacité de se coordonner par renforcement des différences qui 

apprennent à se complémentariser. 

Plantes et animaux ne sont pas assimilables à nous ou nous à eux. Ils ont leurs 
mystères. Et c’est ensemble que nous accomplirons notre destin. 

Le destin de tous les vivants : la liberté créatrice à l’aventure de la beauté. 
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Le destin 
 

D’entrée de jeu, je risque une définition du destin pour l’arracher à la fatalité. 

Étymologiquement, destin signifie projet, le contraire de la fatalité; tout projet 
lutte contre le sort. Alors que le verbe destiner veut dire annoncer ce qui est 
déjà décidé, par exemple : J’annonce que cette jeune fille est destinée à cet 
homme par la décision des parents. Mais elle avait son projet, elle a désobéi et 
s’est enfuie. Elle a pris en main son destin contre le sort qu’on lui destinait. 

En première approximation, le destin d’un être conscient consiste à rompre 
avec sa destinée, pour assumer sa marge de liberté. Le destin consiste à ne 
pas arriver à la destination prévue, à sortir du jeu, à ouvrir le jeu. 

Pratiquement, toutes les traditions ont pour genèse : Un tel était destiné à… 
Mais cela ne s’est pas réalisé ainsi. Maintenant l’histoire est ouverte, le combat 
commence entre la liberté et le sort. Voyons ce qui arrivera…  

Et ce qui arrive n’est jamais ce qui est prévu, car il n’y a pas la fatalité seule, il 
n’y a pas la liberté seule, mais un combat pour s’arracher constamment aux 
contraintes. Autrement, qui lirait l’histoire? 

Élargissons l’idée.  

Imaginons une grenouille dans une boîte fermée. La fermeture est absolue. 
Alors, dites-moi, que la grenouille meure ou qu’elle soit enfermée pour 
l’éternité, lequel est le plus cruel? Dans les deux cas, la grenouille est une chose 
décidée et non un sujet décidant.  

Être une chose décidée n’est pas un problème tant qu’on est une chose. Être un 
sujet décidant n’est pas un problème tant qu’on n’est pas prisonnier. Mais sentir 
que l’on est un sujet décidant enfermé dans un système décidé, sans issue, 
demeure insupportable. Enfermer une conscience dans un monde déterminé 
constitue une trahison. Un sujet libre par conscience, mais enfermé par fatalité 
préfère inévitablement la mort à la vie éternelle.  

Si une culture chante la liberté en enfermant les esprits, elle deviendra 
certainement suicidaire. C’est notre réalité actuelle : choisir la mort plutôt 
qu’une éternité d’enfermement. 

D’ailleurs, où mène l’illusion de liberté? Imaginons une grenouille parfaitement 
libre dans un espace infini sans contrainte et sans conséquence. Elle s’agite dans 
un lieu où toutes les directions reviennent au même : l’égalité des effets dans 
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tous les choix esthétiques ou moraux. Tout est impitoyablement beau, 
également bon, complètement vrai. Cela produirait une telle dissolution de sa 
liberté, que la grenouille se viderait de tout désir, de toute motivation. En 
réalité, elle serait dans une position équivalente à l’enfermement. 

Le destin suppose des limites, des conséquences, des contraintes, mais aussi des 
ouvertures, des risques et des aventures. Devant le destin, un seul savoir de 
départ : il y aura des faux pas et des apprentissages; des morts de toutes les 
espèces, mais jamais absolues; une grande part de contraintes, mais jamais 
absolues; une mer d’illusions, mais jamais l’absence totale de toute vérité.  

Bref, l’absolu déterminé (la boîte absolument fermée) et l’absolu indéterminé 
(l’espace absolument ouvert) sont incompatibles avec l’existence du destin 
parce qu’ils sont, l’un comme l’autre, impropres à la liberté créatrice qui ne peut 
vivre que dans le combat contre le sort.  

 

Cela ne suffit pas, le destin a aussi besoin de savoir. Les contraintes ne peuvent 
pas être un mystère absolu pour le sujet. La jeune fille destinée à tel homme par 
la volonté de ses parents doit avoir deviné qu’on complotait contre sa liberté, 
qu’on a même tout fait pour qu’elle se sente libre de prendre cet homme pour 
époux. Sinon, comment aurait-elle pu désobéir, lutter contre sa destination? 
Cette pré-science de la destinée permettant le destin, c’est la con-science : un 
« savoir » non-représentatif, intuitif. « Je devine », du verbe deviner (acte propre 
aux devins et au divin).  

Pour partir vers son destin, il faut donc d’abord en être revenu. Il faut avoir 
goûté à la fatalité. Il faut qu’un mauvais goût de l’esclavage nous soit resté dans 
la bouche. Assumer son destin, ce n’est donc pas partir à l’aventure, c’est plutôt 
arriver sur terre et réaliser que la vie prisonnière et déterminée, je l’ai déjà 
vécue, et je n’en veux plus. La vie enfermée est derrière moi. Les deux types de 
vie enfermée : obéir comme les choses obéissent; n’avoir aucune contrainte 
comme on imagine que les dieux n’en ont pas, ces deux vies, la vie des choses 
et la vie des dieux, je les ai vécues, j’en suis revenu, j’arrive. J’arrive à moi après 
un sommeil, après deux rêves : le rêve du corps enchaîné comme une chose 
parmi les choses; le rêve de l’âme, libre et insouciante comme le vent, comme 
les dieux. En somme, j’arrive pour la vie, la vie toute crue, le combat de la 
liberté contre la fatalité.  

Il y a un secret dans la vie elle-même : quand elle est pleine d’air, elle expire, 
quand elle est vide d’air, elle inspire. Le plein l’étouffe. Le vide la fait suffoquer. 
Ni pleine comme une chose ni vide comme une idée, la liberté taraude sa 
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maison de trous, elle fraie son chemin dans la contradiction. Il se pourrait donc 
que la vie soit son propre destin… 

La double humiliation et la rupture  

Dans la culture occidentale, l’être humain est humilié une première fois par 
l’idéologie religieuse et une deuxième fois par le scientisme.  

• Par l’idéologie religieuse (entendez ici les trois monothéismes dans leur 
acceptation institutionnelle de systèmes doctrinaires fermés), l’être 
humain serait créé par Dieu, produit tel quel, objet et résultat de son 
Vouloir.  

• Par le scientisme (entendez ici les sciences classiques, d’inspiration 
grecque, essentiellement mécanistes, en tant qu’elles se considèrent 
seules capables de vérité), l’être humain serait une simple conséquence 
aléatoire de la causalité physique.  

Dans les deux cas, il est un résultat, une donnée, un objet, une créature. Il n’a 
rien fait pour exister. S’il y a une médaille à donner, elle est pour Dieu ou pour 
la Matière. L’être humain ne serait pas son propre sujet. Il est sans mérite. Il 
n’aurait pas été là le jour de sa conception, pour se donner une forme. Ce qui 
aurait existé avant lui n’aurait pas été lui. Soit que c’était Dieu créateur, un 
absolu capable de faire quelque chose de rien, soit que c’était la Matière, une 
chaîne de causalités sans sujet libre. À la question d’enfant : Où étais-je avant 
ma naissance? Scientisme et idéologie religieuse ne répondent pas à la question 
« Où » qu’ils considèrent invalide, ils répondent par : tu n’existais pas. Ce qui 
pour l’enfant n’a aucun sens, car il ne peut pas se représenter « je n’étais pas ». 
« Je » n’arrive pas à coexister avec sa propre négation.  

La conscience arrive avec une sorte de conviction de sa durée. Être une 
donnée, être un objet créé par un autre (Dieu ou Matière) ne concerne pas 
seulement la naissance, mais décide de tout ce qui s’ensuit. Non seulement je ne 
serais pas la cause de moi-même, mais toute ma vie serait déterminée par un 
autre. Je serais « destiné » : ce qui veut dire « fixé », fixé comme un radeau sur 
une rivière. Tout le chemin est décidé par les éléments naturels ou la volonté 
divine.  

Pour l’idéologie religieuse, si tu te soumets, ta récompense ne consiste pas à 
être fier de toi, comme aux Jeux olympiques, mais à contempler Celui qui t’a 
sauvé! Pour le scientisme, ton obéissance est une simple loi physique, un fait 
incontestable. 
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Pour l’idéologie religieuse comme pour le scientisme, le destin reste similaire, il 
serait comparable à un radeau fixé à la rivière. Soit que le radeau dévale la pente 
avec une certaine indétermination due au hasard, soit qu’il la dévale avec un 
certain arbitraire décidé par Dieu, il aboutira tôt au tard à sa fin, finale pour le 
scientisme, initiale pour l’idéologie religieuse. Dans les deux cas, le destin n’est 
pas un destin, mais une destinée, la même pour tous les êtres. Pour le 
scientisme, la mort constitue la fin universelle. L’entropie serait la loi générale 
de l’énergie. Dès qu’il y a dépense d’énergie, c'est-à-dire transfert d’énergie, il y 
aurait perte d’information, perte de complexité, et donc finalement perte de vie, 
et cela est implacable et applicable à tout ce qui existe, la totalité du cosmos 
comprise. 

Dans le cas de l’idéologie religieuse, on l’a peut-être oublié aujourd’hui, le destin 
est aussi commun. Tous les êtres sont appelés à la vie illimitée, même les 
animaux (seules les plantes auraient été sauvées de la déchéance, et c’est 
pourquoi elles vivent directement de la lumière). C’est le déraillement vers le 
mal qui a engendré la mort. Mais qu’est-ce que le mal? La désobéissance. Bref, 
pour vivre toujours et heureux, il faudrait mourir à soi-même, donner sa liberté. 
La mort de ma volonté, la mort de mon « je », serait nécessaire à ma vie 
éternelle.  

Malgré cette étrange contradiction, le salut reste un salut total de tout le 
cosmos, de tous les êtres vivants, appelés à reprendre le chemin de l’harmonie, 
car seule l’harmonie est durable éternellement. Le salut serait terrestre. C’est 
toute la terre qu’il faudrait sauver, car il n’y a pas d’autres mondes. Je déterre ici 
l’eschatologie judéo-chrétienne. Mais pour tout sauver, il faut renoncer à « je », 
si bien que pour vivre, il faut mourir à sa propre existence, devenir l’Autre, 
devenir son Créateur, devenir son reflet, sa Volonté. 

Religion et science prétendent toutes les deux à la vérité. La vérité elle-même 
serait une donnée ou un ensemble de données extérieures à l’être humain, elle 
serait à « découvrir » comme on découvre un trésor, comme une possession : le 
trésor est déjà là, on ne l’invente pas, on le sort de l’inconnu, on le possède. 
Dans ce contexte, dire d’une phrase qu’elle est subjective, inventive serait 
l’équivalent de dire qu’elle est illusoire.  

Le « sujet » humain est humilié dans toutes les possibilités de sa dignité. 
Religion comme science sont toutes les deux sous le signe de la soumission. 
Dans le cas de l’idéologie religieuse, il s’agit de se soumettre à Dieu. Dans le cas 
du scientisme, il s’agit de se soumettre à une méthode. Dans les deux cas, la 
vérité est extérieure et essentiellement objective. Pourtant, la Bible reste 
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l’histoire d’une désobéissance, et donc d’une liberté, et cette liberté lutte contre 
le sort. 

Une compréhension institutionnelle du Bouddhisme ne nous sort pas 
beaucoup de cette humiliation. Bien que dans le Bouddhisme, il n’y a pas de 
création, il y a tout de même séparation de l’Unité par l’individuation 
qu’entraîne la chute dans la Matière. Et il faudrait renoncer à « je » (souvent 
confondu avec l’égocentrisme) pour retourner au tout, mourir à soi pour vivre 
en tout. 

Dans tous ces cas, l’individualité, la personnalité, la subjectivité, la liberté 
créatrice seraient le résultat d’une sorte de « faute ». L’individuel serait 
incompatible avec l’harmonie du tout. 

Il est peut-être banal de dire qu’une culture humilie l’individu pour s’assurer de 
sa puissance collective (assurée généralement par un tyran : Empereur, Dieu 
choisi par lui-même ou par élection, qu’importe). Mais dans ce cas, la première 
étape de notre destin ne serait-elle pas l’émancipation! Comme justement le 
propose la Genèse, lorsque Ève et Adam décident de sortir de l’état de créature 
décidée pour entrer dans l’état de sujet décidant. 

Devenir son propre sujet 

Tenir son existence d’un Autre (Dieu ou Matière) entraîne presque 
nécessairement une réaction d’émancipation (émanciper, sortir de la mainmise 
du père par son meurtre symbolique). Pourtant, en moi-même, au fond de mon 
intuition, cette solution m’apparaît indigne. Soit que je reste sous tutelle du 
« Père » ou de la  « Matière » ou de « l’Unité primordiale », soit que je me 
révolte contre mes Tuteurs, dans les deux cas, je ne retrouve jamais ma dignité, 
car ma révolte est fondamentalement impuissante : Unité primordiale, Dieu ou 
Matière ne peuvent être abattus. Leur pouvoir est culturellement considéré 
irréversible et absolu. Au mieux, la supplication peut faire fléchir la volonté de 
Dieu, le scientisme peut éloigner la mort de quelques années, la méditation peut 
me refusionner à l’Unité (nirvana). 

Bref, je dois me l’avouer à moi-même, « je » ne veux pas que notre destin 
commun soit une existence imposée se terminant dans le néant de mon être 
sujet. Je ne saurais que faire d’une éternité à contempler un Autre (ou un moi-
même devenu universel et sans altérité). Je ne veux pas non plus appartenir à 
une mécanique qui me mènerait fatalement à mon anéantissement comme 
sujet. Et je ne veux pas d’une révolte impuissante qui ne trouve sa consolation 
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que dans la beauté du geste de rébellion. L’esthétisme de l’impuissance, je n’en 
veux pas. 

Pour devenir sujet créateur et d’abord créateur de soi, et ainsi retrouver une 
dignité et une fierté compatibles avec un goût de vivre indéfiniment, je dois 
m’engendrer moi-même, me faire « moi », et non demeurer le produit d’un 
Autre. Et cet acte de me faire individuel ne doit pas être une faute, une chute 
dans la matière ou une chute dans la subjectivité. 

Y a-t-il une issue à ma requête? 

Je propose une piste, ou plutôt une expérience qui a déjà commencé, celle de 
prendre conscience que c’est moi qui me suis enchaîné et non pas un autre. En 
effet, l’idéologie religieuse et le scientisme ne sont justement pas des vérités 
étrangères à moi, bien au contraire, c’est moi, moi, l’être humain, individu par 
individu, mais dans une histoire collective qui les ai inventés culturellement 
pour me cadrer moi-même. Ce n’est pas moi qui suis né de mon concept de 
Dieu ou de mon concept de Matière, c’est l’inverse, c’est moi qui ai créé un 
concept de Dieu et de la Matière pour ruiner ma liberté.  

Scientisme et idéologie religieuse ne sont justement pas des vérités-objets qui 
me déterminent, mais des produits culturels « inventés » par des individus 
originaux dans une histoire étrange et mystérieuse. Même Bouddha était une 
personne originale dans un contexte unique. Les « vérités » de religion comme 
les « vérités » de science sont elles-mêmes des formes de relations entre moi- 
sujet, nous autres ensemble, l’humanité, et l’avant-plan bien réel et toujours 
mystérieux de l’environnement concret (que l’on traite généralement d’arrière-
plan). Relation à trois donc : je, nous, il. 

Mais suivez-moi bien, il y a ici une subtilité décisive dans l’issue que je cherche 
à percer : pour me produire moi-même, il faut que j’existe d’abord, et même 
que j’existe du contraire, car naître du même n’est qu’une reproduction et non 
pas la production d’un sujet créateur (le « moi » véritable). De ce fait, seul un 
esclave peut se faire lui-même advenir sujet libre. À la question d’enfant : Où 
étais-je avant de naître? Une réponse possible : Tu étais un peu tout le monde, 
mais ensuite, tu as décidé de devenir toi. 

Pour entreprendre un voyage, il faut d’abord être revenu d’un voyage. Cela 
suppose que le pouvoir créateur ne serait pas uniquement hors de moi (par 
exemple : dans la source créatrice du cosmos), mais en moi, et au même titre en 
moi que hors de moi. Je serais un concepteur conçu pour s’arracher à lui-même 
un « je ». Me faire « je » dans un foudroiement d’amour. Je serais fait pour être 
refait de moi, par moi, en moi, dans un éclair et pour un dialogue libre, 
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respectueux de moi et des autres dans un environnement qui nous respecte 
tous rigoureusement, nous les êtres imaginatifs et créateurs qui ne peuvent 
survivre librement que par notre force créatrice.  

Ce début de réponse nous amène à la légende de Kaïla dans la culture inuite. La 
Femme première que rien ne précède et qui est donc seule demande à Kaïla, 
son âme-vide-comme-le-ciel, de peupler la terre, car sinon comment vouloir 
vivre! Chez l’Inuit, il n’y a pas de créateur préexistant. La Femme première est 
un fait. Elle est là. La preuve, c’est elle-même. C’est une terrible preuve, et 
même une épreuve, car elle s’éprouve infiniment seule. Elle peut dire : « Ce que 
j’éprouve et moi, c’est une seule et même réalité. »  

Mais comment peut-elle éprouver la solitude? Si elle était réellement et 
définitivement seule, elle n’éprouverait pas la solitude. Elle l’éprouve parce qu’il 
y a toutes les choses en dehors d’elle et un désir en elle, mais ce ne sont pas 
encore des « je », ce sont encore simplement des « ils » : glace, neige, roches, 
lichen, chicots d’arbre, animaux étranges, etc. 

Kaïla, l’âme-vide-comme-le-ciel de la Femme première, l'envoie creuser un trou 
dans la banquise pour y pêcher. Comme il n’y a pas d’autres sujets autour d’elle, 
c’est en elle qu’elle trouve la voix qui la guide. La voix intérieure ne peut pas 
être ressentie autrement que comme une cavité vide, à l’image du Ciel qui reste 
silencieux et en apparence indifférent. Sa voix intérieure qui, elle, ne reste pas 
indifférente, ne lui dit pas : « Crée », elle lui dit plutôt : « Creuse un trou dans la 
banquise pour y pêcher ». Autrement dit, tout est là, mais il faut maintenant que 
tu attrapes les « choses » une par une pour transformer ces « ils » en « tu » 
(« tu » n’a pas de pluriel, « tu » est arraché du pluriel). 

La Femme première va sortir du trou chacun des animaux.  

Le caribou est le dernier. Alors, Kaïla, son âme-vide-comme-le-ciel, lui dit qu’il 
est son plus beau cadeau, car il nourrira le peuple et fera sa joie. Comment 
peut-elle dire : « Il nourrira le peuple » puisque la Femme première est seule. 
C’est que le peuple n’est pas encore un ensemble de « tu ». Il faut d’abord qu’il 
soit nourri. Et c’est la tâche de la Femme première de nourrir le peuple, un par 
un. Acte d’amour pour donner naissance à chacun à l’intérieur de soi-même, et 
cela engendre le goût de vivre. 

En d’autres termes, toi sujet, tu te découvres dans ton désir de sortir de ta 
solitude. C’est un acte de naissance en tant que sujet. Alors tu vas vers la nature, 
tu « découvres » chacun des animaux, un par un. Dans une relation de pêcheur-
chasseur, tu les vois comme des réponses individualisées aux besoins des 
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« autres », les individus qui ont faim autour de toi et qui sont le « peuple ». Et 
c’est en allant les nourrir qu’« ils » deviennent, un par un, des « tu ».  

À remarquer que l’animal pêché, chassé n’est pas un objet, cela n’existe pas 
chez les Inuits. Chasser, c’est reconnaître l’âme de l’animal et lui demander s’il 
veut habiter dans un « tu » pour un temps afin que ce « tu » absorbe sa 
puissance, ses vertus, son esprit. 

La femme première se produit elle-même en 7 temps : 

1. Elle ressent son propre désir de relation, en prend acte, et décide de 
passer à l’action. 

2. Elle découvre en elle-même un « tu », Kaïla. Une résonnance s’amplifie 
entre le vide de son âme (Kaïla) et le manque de l’autre (la solitude, c'est-
à-dire le désir d’aimer). 

3. Elle passe par la parole. Elle demande à son âme de lui dire quelque 
chose. Son âme se présente comme sujet et parle, lui donne un conseil. 
La première relation entre deux sujets est donc interne « Moi désirant » 
et « Moi répondant ». 

4. Elle obéit à sa voix intérieure, qui est elle-même, mais en plus profond. 
Ce n’est pas une obéissance à un autre. Elle passe de la parole à l’acte par 
fidélité à soi. 

5. Elle découvre l’individualité des animaux. Cette découverte est une sorte 
de création, en réalité, une transformation. Par la pêche et la chasse, elle 
fait l’expérience de « l’autre » en tant que vertu (dans le sens de puissance 
propre) qu’elle peut assimiler. 

6. Apportant aux personnes qui l’entourent une réponse à leur faim, en leur 
permettant de prendre la vertu des animaux, elle les découvre en tant que 
« tu » particuliers. 

7. C’est ainsi qu’elle se découvre non seulement comme celle qui « crée » 
les animaux comme vertus, mais qui « crée » les autres « tu », son peuple, 
comme des êtres dont « je » suis responsable. Créer signifie ici 
transformer les objets, ce qui est donné, en sujets. 

Il me semble qu’il y a là une manière de fonder la dignité humaine. 

La rupture 

Dans nos traditions, religion et science naissent d’une rupture. Il y a le créateur 
sur un côté et le créé sur l’autre, le sujet qui étudie l’objet, l’objet qui détermine 
le sujet, l’un est déterminant, l’autre est déterminé. Cette rupture de réciprocité 
entraîne un terrible paradoxe, celui de la subordination. Religion comme 
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science sont des formes de subordination : Quelque chose d’objectif (Dieu ou 
Matière) existerait indépendamment de la pensée et de la culture, et cela 
subordonnerait l’être humain qui devient alors une chose qui subit un sort. Le 
sujet n’est plus qu’une illusion de liberté. 

Le sujet connaît l’objet qui le détermine, un peu comme un prisonnier qui se 
réveillerait dans un cachot et découvrirait peu à peu, et dans le détail, tout ce 
qui l’emprisonne. Le pire des scénarios : se savoir pris. Voici le cerveau qui me 
détermine. Voici les gènes qui décident de moi. Voici l’inconscient qui me fait 
agir… Le XIXe et le XXe siècle nous ont donné la connaissance des 
mécanismes et des programmes qui nous tiennent par la gorge. En contrepoids, 
le sentiment d’une liberté arrogante consacrée à briser les tabous du passé pour 
oublier la détermination des atomes. 

Certaines philosophies ont voulu surmonter ce paradoxe. Mais sans le résoudre 
complètement. Le sujet humain serait condamné au monde des phénomènes, 
au monde des représentations qu’il projette sur les choses. Il existerait des 
choses qui ne seraient jamais connues, et qui pourtant décideraient de la vie ou 
de la mort de l’être humain. L’être humain serait un familier dans son monde de 
représentations, un voyageur mental, mais un étranger dans le monde réel.  

Les connaissances seraient des pensées, des concepts, des manières de voir, 
mais la réalité nous échapperait, parce qu’elle ne serait pas, elle, de la pensée, 
elle serait d’une autre nature que la pensée, elle serait objective, alors que nos 
pensées seraient subjectives. Nous serions enfermés dans nos pensées qui 
seraient des sortes d’abstractions inventées par nous, sujets, alors que la réalité 
serait d’une nature étrangère à la pensée, la réalité serait de la non-pensée, des 
choses, de la matière, une sorte de machine. 

Seul un courant marginal a osé la solution suivante : pourquoi le réel ne serait-il 
pas lui-même de la pensée? Après tout, il se comporte comme de la pensée 
cohérente et même extrêmement cohérente, c’est peut-être même à cause de 
cette parfaite cohérence que nous imaginons que c’est autre chose que de la 
pensée, car chez nous la pensée est évanescente, floue, inconsistante. La 
matière, on sait aujourd’hui que c’est de l’énergie, et on sait que de l’énergie, 
c’est essentiellement de l’échange d’informations. Alors quelle est la différence 
entre de l’échange d’informations et de la pensée? Le cosmos ne serait-il pas de 
la pensée, mais des milliards de fois plus cohérente que la nôtre? Le visible, le 
palpable seraient l’ensemble des rapports entre les pensées particulières et la 
pensée du monde. Ce que nous appelons matière serait un rapport cohérent, 
constant et stable, une autorésonnance dans la pensée elle-même, de la pensée 
condensée par une puissance de réflexion sur soi, de la mathématique réfléchie. 
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La mémoire se manifesterait par la persistance des informations se reproduisant 
d’un instant à l’autre… 

On pourrait dire la même chose autrement : la réalité serait de la logique pure, 
des mathématiques de très haut niveau, une pensée créatrice d’une génialité 
extrême dans une évolution de rapports à soi à travers des alter ego grâce à une 
mémoire presque parfaite. Elle aurait trouvé le moyen de sortir de sa solitude 
en engendrant de l’altérité en elle-même, en produisant des petits penseurs (la 
plante, l’animal et nous) capables d’une pensée vague, rarement réfléchie, des 
petites pensées vivantes et vibrantes qui doivent s’arracher à leurs pensées 
primaires pour apprendre à penser vraiment, pour avancer en esprit et mieux 
comprendre le monde dans lequel ils sont plongés. Et cela est possible puisque 
le monde lui-même est de la pensée, de la pensée à très haut niveau. La Pensée 
première aurait trouvé le moyen de produire des pensées secondaires. Ensuite 
le dialogue, la participation devient l’aventure du monde. 

La légende de Kaïla, version occidentale. Nous y reviendrons. 

La tradition occidentale 

Lorsqu’on lit la première genèse (chapitre premier de la Genèse), on constate 
que Dieu reste impersonnel jusqu’à ce qu’il engendre l’être humain femelle et 
mâle. Il devient « je » en s’adressant à eux en ces termes : « Voici, je vous donne 
toute l’herbe qui porte sa semence sur toute la surface de la Terre; ce sera votre 
nourriture. À toute bête de la terre, à tout oiseau du ciel, à tout ce qui remue sur 
terre et qui a souffle de vie, je donne pour nourriture toute l’herbe mûrissante. » 
C’est sa première parole en tant que « Je ». Avant, « il » parlait, et sa parole 
produisait des êtres selon ce qu’il disait, comme si les êtres créés étaient de la 
parole condensée, de la vibration qui se maintient par réflexion sur soi. 

Mais ce n’est pas la première parole qu’il a dite à l’être humain. Avant cela, il lui 
avait parlé à l’impératif : « Soyez féconds et prolifiques. Soumettez les poissons 
de la mer, les oiseaux du ciel et toutes bêtes qui remuent sur terre. » Mais 
d’autres traductions n’utilisent pas le terme « soumettez », mais plutôt 
« dominez sur » comme dans l’expression « au-dessus de la montagne, mon 
regard domine sur la plaine », c’est-à-dire prenez de la hauteur, regardez, voyez 
tout ce qui vit au-delà de vous-même. Ce qui implique une responsabilité. 

Cette ambigüité entre « soumettez » et « dominez sur » n’est pas insignifiante. 
D’une part, lorsque Dieu parle en tant que « Je », il dit : « Voici, je vous donne 
l’herbe pour nourriture… À toutes bêtes, je donne l’herbe pour nourriture… » 
Ici, il y a une sorte d’égalité entre l’être humain et les animaux, les deux sont 
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herbivores. Les carnivores arriveront après la faute. Nous sommes dans un 
rapport égalitaire avec tous les vivants. Mais en tant que « Il », Dieu paraît se 
contredire et demande à l’homme de « soumettre », d’assujettir (selon la 
traduction de Chouraqui) à moins que la bonne traduction soit « dominer sur », 
ce qui sauverait Dieu de la contradiction.  

La Bible des Septante traduit justement l’idée principale par l’expression 
« dominez sur elle (la terre) », mais ajoute : « soyez maître des animaux ». Dans 
la tradition, cet ajout, « soyez maître des animaux », a été interprété : « soyez 
maître de vous-même, de vos pulsions animales. » L’être humain n’ayant pas été 
engendré « espèce », mais « image » de Dieu, il serait doué de pulsions, mais il 
ne possèderait pas ce que l’on appellerait aujourd’hui un « programme 
instinctuel ». En somme, il serait libre dans le sens qu’il ne serait pas déterminé 
par un programme instinctuel (une mémoire reproduisant des comportements 
stéréotypés), si bien qu’il ne pourrait pas se fier à ses instincts : ou bien il 
devient mieux qu’un animal, ou bien il devient pire, mais il ne peut pas se 
retrancher vers un programme instinctuel. Il est forcé à la pensée. Telle est 
l’interprétation des Septante, la Bible et la Tradition que commentaient les 
disciples de Jésus et Jésus lui-même, et qui guide encore l’Église orthodoxe et la 
plupart des traductions de l’Ancien Testament. 

L’autre élément particulier à cette tradition, c’est que l’être humain est engendré 
non pas homme et femme, mais mâle et femelle, ce qui signifie qu’il y a des 
désirs sexuels, des attirances, mais pas de détermination de genre (homme et 
femme) qui, elles, viennent après, avec la culture. Encore là une liberté 
particulière de se penser soi-même, de se décider soi-même. 

Mais lorsque Dieu utilise pour la première fois « tu », nous sommes déjà dans la 
deuxième genèse (Chapitre 2), il s’adresse à l’homme mâle (Adam) en ces 
termes : « Tu pourras manger de tout arbre du jardin, mais tu ne mangeras pas 
de l’arbre de la connaissance du bonheur et du malheur, car, du jour où tu en 
mangeras, tu devras mourir. » Ensuite, au chapitre 3, étrangement Satan 
s’adresse non pas à l’homme, mais à la femme : « Vraiment! Dieu vous a dit : 
Vous ne mangerez pas de tout arbre du jardin… Non, vous ne mourrez pas si 
vous mangez de l’arbre de la connaissance… Vos yeux s’ouvriront et vous 
serez comme des dieux possédant la connaissance du bonheur et du malheur. »  

Pour Satan, la perte de la naïveté, l’acquisition de la conscience est un interdit à 
transgresser. Or, si Dieu avait dit à l’homme de « dominer sur » et non pas de 
« soumettre », il aurait été d’accord avec Satan, car « dominer sur », c’est bien 
l’affaire de la conscience qui voit toute chose à une certaine hauteur où elle peut 
les juger bonnes ou mauvaises, heureuses ou malheureuses. À remarquer que 
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dans les traductions « bien ou mal », « bonheur ou malheur » s’équivalent. Le 
mal est ce qui mène au malheur, le bien est ce qui mène au bonheur. Une 
tautologie. 

L’ambivalence à propos des verbes « soumettre » (un appel à la volonté) ou 
« dominer sur » (un appel à la conscience) est sans doute plus fondamentale 
qu’un simple problème de traduction. Et cela d’autant que lorsque Satan 
devient « je », nous sommes dans un tout autre contexte, il rencontre Jésus pour 
le tenter. Il lui dit : « Je te donnerai ce pouvoir (celui de soumettre) avec la 
gloire de ces royaumes, parce que c’est à moi qu’il a été remis et que je le donne 
à qui je veux. Toi donc, si tu m’adores (te soumets à moi), tu l’auras tout entier 
(ce pouvoir de soumettre). »  

Ici, il ne fait plus de doute, Satan est propriétaire, ou se perçoit comme tel, et il 
donne sa propriété à qui se soumet à lui. Pour avoir le pouvoir de soumettre les 
animaux ou les autres êtres humains, tu dois d’abord te soumettre à moi. Le 
langage de Satan est ici très similaire à celui du Dieu de la genèse qui donne à 
l’homme tout ce qui vit sur terre pour le soumettre (ou pour dominer sur) en se 
soumettant à sa volonté (ne mange pas de l’arbre…). La différence est que 
Dieu ne demanderait pas une soumission illimitée, il demanderait simplement 
de conserver une naïveté primitive vis-à-vis du bien et du mal, du bonheur ou 
du malheur, alors que Satan exige la subordination totale dans un acte de 
conscience libre (après avoir mangé de l’arbre de la connaissance). 

Mais se soumettre, n’est-ce pas tuer le « je » naissant! Bref, il faudrait que le 
« je » ne soit plus là pour posséder ce monde et le maîtriser. Posséder exigerait 
d’être possédé, et donc d’être dépossédé de soi. À l’inverse, il faudrait que le 
« je » soit vraiment tout là pour « dominer sur », assumer une conscience 
responsable vis-à-vis du bonheur et du malheur de tout ce qui vit, et c’est cette 
conscience éveillée qui donnerait à l’homme la souffrance et la mort. 

En somme l’ambiguïté biblique sur la notion de « soumission à une volonté 
autre » ou de « responsabilité d’une conscience vis-à-vis de l’autre », n’est pas 
un problème de traduction, elle est le « problème » de notre culture, son nœud 
gordien.  

Le mal peut être vu de deux façons totalement contradictoires :  

• Le mal serait la désobéissance à la volonté divine (incarnée par un tyran 
ou un autre), c’est la vision habituelle. Mais alors il faut que le « je » 
meure pour vivre en « harmonie » avec les autres grâce à l’obéissance. 
C’est au fond la thèse classique du contrat social où l’homme est vu 
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comme un loup pour lui-même, alors il doit abandonner un peu ou 
beaucoup de sa liberté pour vivre en société. 

• Le mal serait la soumission elle-même, le refus de l’émancipation 
nécessaire à la naissance de la conscience. Je suis appelé à assumer mon 
destin de « voir en surplomb » et de porter la responsabilité que cela me 
donne. Alors, il faut que le « je » naisse pour vivre en harmonie grâce à la 
fidélité à soi. Ici, l’être humain est vu positivement. S’il devient lui-même, 
il est bon pour lui-même et l’harmonie vient d’un accès à la liberté 
responsable et non pas de son amputation. 

Même dans les Évangiles, l’ambiguïté reste, du moins à première vue. Par 
moments, on voit la vie de Jésus comme une émancipation vis-à-vis des lois, 
des conventions, des mœurs, et une affirmation de son égalité avec Dieu. Par 
moments, on voit Jésus en état apparent de soumission à la volonté du Père. La 
solution de la tradition théologique, c’est que le Père est le « je » véritable de 
Jésus. Une assez bonne solution, car elle suppose que la conscience du « je » 
implique la « vision responsable sur l’autre ». Il y a passage de la dictature de 
l’égoïsme à la liberté responsable. 

Cependant, bien que Jésus s’affirme lui-même fils de l’homme et donc égal à 
tous les êtres humains, et de ce fait, son expérience serait commune à tous les 
êtres humains, la tradition de l’Église est restée centrée sur l’idée que Jésus 
serait le fils unique de Dieu. Et cela suppose la subordination de Jésus au Père 
et de l’homme à Jésus. Dans les faits, dans l’histoire, l’Église comme institution 
ne s’est pas particulièrement montrée bonne monitrice d’émancipation! 

Bref en Occident, le mal est défini soit comme la désobéissance émancipatrice, 
soit comme l’obéissance aveugle, les deux en même temps, se chevauchant 
constamment. En réalité, à cet égard, il n’y a pas une tradition judéo-chrétienne, 
mais deux :  

• la tradition institutionnelle des systèmes fermés : obéis.  
• la tradition prophétique-mystique : sois fidèle à toi-même.  

On sait comment ces deux traditions se sont fracassées en guerres continuelles, 
combien de personnes ont été pourchassées, brûlées, torturées, dans ces 
guerres! Mais ce n’était pas des guerres, car il n’y avait pas de symétrie, c’est 
toujours la tradition institutionnelle qui tuait, jamais le « je », car pour tuer, il 
faut que le « je » soit mort. Il n’y a pas de guerre sans obéissance aveugle. Il n’y 
a pas de résistance à la guerre, sans fidélité à soi. L’émancipation est forcément 
un mouvement de résistance pacifique, sinon, elle se contredirait elle-même, on 
ne peut pas forcer la liberté. Ceux qui ont un discours du genre : « Nous 
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venons vous libérer », et qui utilisent les armes, appartiennent à un système 
fermé et viennent pour remplacer un tyran par un autre tyran, pas pour 
favoriser l’émancipation des « je ». L’essence de l’émancipation, c’est le « je » 
lui-même. 

Dans la tradition prophétique-mystique, le mal est essentiellement la résignation 
du « je », sa reddition, son abdication au « tyran » qui demande la soumission, et 
cela même si on appelle ce tyran « Dieu ». Pour que le mal soit, le « je » ne doit 
pas être. Le mal serait l’action des « impersonnes » qui n’ont pas assumé leur 
destin consistant à devenir des « je ». Quand le mal se produit, c’est que le « je » 
n’est plus là pour l’empêcher. Tous les crimes viendraient d’êtres 
irresponsables, infantiles, obéissants qui tentent d’assujettir les autres à leur 
propre démission vis-à-vis d’eux-mêmes. 

Dans cette direction, le destin d’Adam et Ève n’était pas de rester au paradis. 
La sortie du paradis ne serait pas une faute, mais un saut de conscience, la 
naissance d’un « je », le destin contre la destinée. C’est pourquoi Dieu a dit : 
« Le jour où tu en mangeras, tu mourras. » Une prophétie plutôt qu’un interdit. 
Mais peut-être surtout un appel, car l’être humain a pour essence ce choix : 
devenir ou ne pas devenir. C’est pourquoi il n’est pas créé, mais engendré à 
l’image de Dieu. Dieu n’est justement pas une créature, il est celui qui se 
produit lui-même, en lui-même, par lui-même, librement, il est la pensée pure. 
L’être humain n’est pas exactement cela, car il commence par une condition 
d’existence hybride : à demi conscient entre des pulsions non organisées et un 
accès facultatif, mais déterminant, à la conscience. 

Si tel est le cas, rester mortel n’est pas une fatalité, mais une abdication du « je ». 
C’est la conscience claire de sa mortalité qui conduirait le « je » à se donner une 
substance et une consistance « in-tuables ». En arrivant au regard en surplomb 
de la conscience, on arrive à un moment de responsabilité, on devient aussi 
conscient du bonheur et du malheur.  

La mort cesse d’être vue comme une « vérité objective ». Si quelque chose n’est 
pas « objectif » c’est bien la mort. Oui, elle est une certitude impersonnelle 
(c’est toujours la mort de l’autre à laquelle nous assistons), et même une 
certitude qui définit très bien ce qu’est l’impersonnel. « Il était une personne et 
se manifestait telle, mais le voici inerte, sans choix, il ne manifeste plus sa 
personne. » On peut écrire cette dernière phrase au « il », mais au « tu », elle est 
insupportable, et au « je », elle n’a plus aucun sens. Personne ne peut connaître 
sa mort objectivement. C’est la mort des autres qui serait objective, à condition 
qu’ils soient redevenus des « ils », qu’ils ne soient plus des « tu ». On ne peut 
pas dire : « Tu es mort », on dit simplement, « il est mort ».  
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Cependant, ma mort n’est connaissable que par le « Je ». Et cette mort-là est 
sans doute la plus grande certitude à propos de la plus grande incertitude, 
l’incertitude de la conscience vis-à-vis d’elle-même. Et cette incertitude nous 
ramène au statut étrange du « je ». 

Pour être, le « je » doit renoncer à toute subordination, à tout laisser-aller dans 
l’obéissance, et même dans l’obéissance mielleuse de la publicité et du 
conditionnement. Et dans ce cas, il amorce sa responsabilité vis-à-vis de lui-
même et des autres. C’est en transformant les « ils » en « tu » qu’il s’émancipe. Il 
peut même arriver alors à se percevoir « substance de l’être » : l’être serait de la 
conscience qui pense de façon cohérente. Alors il apprend à faire confiance en 
l’amour, car l’amour fait de l’être, il fait de la relation une substance (à l’image 
de l’amour humain qui fait l’enfant). 

Dès qu’il y a un « objet », il y a subordination, car le propre de l’objet, c’est de 
placer le sujet du côté abstrait. Par exemple, tant que l’univers est conçu 
comme une matière (l’étranger de la pensée), il détermine les « je », et ceux-ci 
n’ont pas grand-chose à dire quant à leur vie et à leur mort. Bref, dès qu’il y a 
un dualisme du genre Matière-Esprit, l’esprit n’est plus qu’une vapeur qui se 
débat pour sa propre existence. 

Le domaine du « je » et la mort 

Mais alors, quel est le domaine du « je »? Pour une certaine vision du 
scientisme, son domaine est l’illusion. Le « je » est une simple abstraction, il n’a 
ni réalité ni substance, il n’est ni matière ni forme. Pour faire de la science, il 
faut remplacer le « je » par le « il » (tous ceux qui feraient la même expérience 
arriveraient aux mêmes mesures), sinon, ce n’est pas de la science, si 
l’expérience n’est valide que pour moi, elle n’est qu’une illusion. C’est à cette 
vision qu’on nous demande de nous soumettre. Une grande partie de 
l’éducation est orientée vers cet acte de foi.  

Pourtant, l’expérience du sujet pur est sans doute la plus universelle des 
expériences et elle est au fondement même des sciences. Nous entendons ici 
par sujet pur, l’ensemble des expériences possibles les plus solitaires, les plus 
intérieures, les plus simplement et rigoureusement « mentales », c'est-à-dire qui 
ne peuvent être vérifiées que par expérience mentale (sans référence à un 
objet). Et pourtant, lorsque ces expériences strictement mentales, vécues dans 
un sujet dépouillé, sont partagées, les « je » les reconnaissent comme 
« apodictiques », c'est-à-dire comme des évidences nécessaires. Les 
mathématiques et la logique font partie de cet ensemble d’expériences du sujet 
pur. 
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Les mathématiques se développent en elles-mêmes par elles-mêmes sans objet 
ni même un espace-temps défini d’avance. Elles sont « abstraites » de tous les 
objets. Et pourtant, lorsqu’un théorème est découvert, il est reconnu comme la 
chose la plus « objective » et la plus incontestable du monde. Les sciences 
« pures » sont dites « pures » justement parce qu’elles reposent principalement 
sur les mathématiques qui elles-mêmes reposent sur une logique qui elle-même 
repose sur une métalogique ou si vous voulez une métaphysique (étude de ce 
qui fait qu’une pensée possède une cohérence interne). 

On voit bien que le mot « sujet » recouvre trois sens très différents : 

• Ce qui est unique chez une personne, ce qui fait que son expérience est 
singulière, qu’elle ne peut pas être partagée complètement. On dira : 
« C’est ton sentiment, c’est ta vérité. Je ne peux pas la contester. Elle est 
à toi. Mais je ne ressens pas les choses de la même façon. » Le « je » est 
ici le contrepoids à l’universel, il est une singularité qui place « je » en 
position d’étalon pour lui-même. C’est le « je » solitaire, intime et pour 
ainsi dire inaccessible à l’autre et inaccessible à lui-même dans son 
entièreté. 

• L’éveil de la conscience qui fait que « je » vois en surplomb avec un 
sentiment de responsabilité. Si dans ce que je vois, je découvre un 
malheur, je me sens en devoir de faire quelque chose. Moi-même, je fais 
partie de ce que je vois en surplomb. Ce « je » naît par émancipation, il 
ne peut se soumettre à la volonté d’autrui qu’en disparaissant1. Ce « je », 
conscience éveillée, est facultatif, il apparaît par évolution, il se 
développe par des choix de fidélité. Il est ce qui, dans l’être humain, peut 
échapper aux déterminismes physiques ou culturels. Il peut contester les 
valeurs sociales les plus courantes. C’est le « je » libre et responsable. 

• L’entendement pur qui est la source de la logique et des mathématiques 
et qui justement les fonde l’une et l’autre. Ici on parle de sujet dans le 
sens où il faut éliminer toute référence aux objets concrets pour le 
découvrir, il faut aller à la source de l’entendement pur, donc à l’intérieur 
de sa propre pensée. On trouve là un entendement qui peut par théorie 
s’appliquer à n’importe quel cosmos, qui regarde le monde autour de lui 
comme un cosmos possible. Ce « je » a l’impression d’occuper la place 
du « créateur » qui examine tous les mondes qui pourraient être 
pensables avec la conviction que si cela est pensable cela peut être réel, et 

                                           
1 À remarquer que le fait de s’inspirer de quelqu’un que l’on juge soi-même meilleur que soi dans un domaine 
ne constitue pas une soumission, mais un acte de fidélité à son intuition. 
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plus c’est rigoureusement pensable, logique, mathématique, plus c’est 
probablement réel. C’est le « je » universel. 

C’est cette troisième expérience du sujet qui faisait dire à Einstein à propos de 
la théorie de la relativité : « La loi de la relativité générale est vraie parce que 
Dieu ne pouvait pas penser autrement. » Bref aucune pensée qui se serait 
disciplinée dans la direction de la plus grande pureté logique et mathématique 
ne pourrait arriver à un autre résultat que celui auquel est arrivé Einstein par 
rapport à la conception de l’espace-temps-énergie (du moins pour le moment, 
car l’entendement pur évolue).  

Ici, tous les « je » se rejoignent dans la mesure où ils sont purement « je ». 
L’expérience mentale est alors « objective » (il faudrait dire universelle) parce 
que dépouillée d’objets et dépouillée des sentiments propres au « sujet unique ». 
Parce que l’expérience purement mentale est sans objet, elle est applicable à 
tout objet. Elle est dépouillée de certaines émotions, mais pas de toutes. Le 
sentiment de découvrir une loi mathématique ou une loi de la physique procure 
un grand plaisir, une sorte de sentiment d’approcher de la vérité, d’approcher 
de quelque chose de solide et de reconnaissable par tous. Mais les émotions qui 
seraient propres au « sujet unique » doivent être mises en veilleuses pour arriver 
à cette « objectivité » logique du sujet universel.  

Ce sont là trois conceptions très différentes du sujet, du « je ». Mais ne s’agirait-
il pas plutôt de trois rayonnements d’une même réalité? 

Sans doute que l’on peut être génie en mathématique sans avoir atteint un degré 
élevé d’émancipation du « je libre et responsable », mais tout de même! Il faut 
avoir pris une grande distance par rapport aux idées reçues pour arriver à ce 
type d’entendement pur. Et dans beaucoup de cas, les génies de l’entendement 
pur se sont montrés très originaux (des « je » uniques). Le lien est probablement 
très souple et très libre entre les différents rayonnements du « je », mais le « je » 
n’est sans doute pas complètement fragmentable. Un tronc commun est 
perceptible à sa base. 

On sait que l’intelligence, elle aussi, rayonne de nombreuses manières : une 
personne peut être très perspicace dans un type d’application de l’intelligence et 
très peu dans un autre. Il y a tout de même un rattachement commun qui 
permet une définition globale et pratique de l’intelligence : l’intelligence se 
caractériserait par la capacité à trouver des solutions là où la connaissance ne 
suffirait pas (définition de Piaget), et ce, en modifiant le cadre et les buts 
implicites dans la formulation du problème. Bref, l’intelligence serait la capacité 
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de changer l’appris afin de voir autrement les données et d’explorer ainsi des 
sentiers nouveaux. 

De même, les dimensions du « je » peuvent sans doute se développer de façon 
non symétrique, une dimension se développant de façon monstrueuse par 
rapport à une autre, car rien ne favorise le développement équilibré dans notre 
société, cependant, il reste que le propre du « je » consiste à apporter des 
« nouveautés » (par découvertes ou par inventions, par changements de 
perspective), dans n’importe quel domaine, des « nouveautés » dont le propre 
sera d’être reconnu positivement par les autres « je », mais négativement par les 
« on » (l’impersonnalité collective). Le propre du « je », c’est la tension sociale 
entre la perspective propre à ouvrir un avenir et les idées reçues qui bloquent 
justement cet avenir. Le « je » est la petite sauterelle capable de bondir au-
dessus des raidissements de la mémoire collective. Bref, le « je » est le destin de 
la conscience. 

Pour les « on », les « nouveautés » engendrées par le « je » ne seront pas perçues 
comme des « nouveautés positives », mais comme des « étrangetés », voire des 
« dangers », des « ennemis ». Ici, je parle de « nouveautés » non pas qu’il s’agisse 
forcément de quelque chose qui n’était pas là avant, ou de quelque chose qui 
n’est pas là dans le réel, presque toujours, il s’agit d’une simple découverte ou 
redécouverte, d’un regard oublié, mais il s’agit toujours d’un point de vue qui 
change tout… Parfois, ce point de vue est exprimé dans une logique d’enfant, il 
est d’une simplicité désarmante.  

Le propre de ces « nouveautés », c’est qu’elles sont reconnues par les autres 
« je », mais sont indifférentes ou même répulsives chez ceux dont le « je » n’est 
pas vraiment né. Ce sont des « éclairs » qui traversent la conscience, qui sont 
reconnus comme tels par la conscience, mais que toutes les forces de 
domination et de subordination perçoivent comme ennemis. Ce sont des 
appels à la liberté responsable qui cherchent à déverrouiller les consciences 
assujetties. 

Bref, fondamentalement le « je » serait quelque chose qui se découvre lui-même 
en découvrant et qui se crée lui-même en créant. Créer ne veut évidemment pas 
dire faire sortir quelque chose de rien. Il s’agit plus généralement d’introduire 
dans la chaîne des déterminations des découvertes ou des redécouvertes plus 
ou moins originales et pourtant universellement reconnaissables par les autres 
« je ». 

Pour la psychanalyse, l’accouchement du « je » et son développement se 
réalisent par la parole et, plus précisément, dans un trialogue : par la parole 
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sincère, par la confidence dans un climat de confiance, par l’élucidation de ce 
qui n’est pas encore conscient, mais le devient en s’exprimant et en s’affirmant. 
La parole n’est vraie que si elle est reliée à l’action. Sinon, elle n’est que du vent. 
Le passage à l’acte est fondamental et il suppose un troisième acteur, c’est 
pourquoi il s’agit d’un trialogue. Le troisième acteur, c’est la réalité elle-même 
qui se présente d’abord sous la forme d’un « il » impersonnel qui résiste au 
« je ». 

À partir d’ici, seuls certains courants de pensée se détacheront et diront que la 
psychanalyse se termine lorsque le réel lui-même est devenu un « je », c'est-à-
dire lorsque tout a une âme, même le tout. Car tant que l’angoisse est partagée 
entre des sujets qui sont tous assujettis à un monde impersonnel totalement 
déterminant pour la vie et la mort, les « je » ne naissent que pour se savoir 
condamnés, ils ne s’affirment que pour se savoir subordonnés et impuissants 
devant un destin défini par la « nature », par la mécanique cosmique. Ce serait 
une solidarité d’âmes foutues. 

Le trialogue 

Cependant, comment la nature, le monde dans lequel nous sommes peut-il 
devenir un sujet? Plus généralement, comment peut-on faire l’expérience que 
nous sommes plongés à l’intérieur d’un sujet décisif pour nous, et qui pourtant 
nous propose la liberté? Car c’est alors que la lucidité peut conduire à la joie, je 
veux dire à la transmutation de l’angoisse en joie, comme l’enfant qui, 
s’éveillant, se perçoit infiniment seul et condamné, puis criant vers sa mère, 
soudain reçoit une réponse : un « je », le « je » de sa mère qui enveloppe sa vie. 

Plus globalement, si le « je » naît mais reste coincé dans une réalité vis-à-vis de 
laquelle il est totalement impuissant, incapable de dialogue, incapable de 
prendre confiance, sa naissance est une condamnation et on ne peut plus parler 
de destin commun, parce qu’il n’y a pas de destin commun entre les « je » 
éphémères et le « il » cosmique auquel nous serions totalement subordonnés, 
condamnés.  

Il ne s’agit pas ici d’établir la différence entre l’athée et le croyant, car croire à 
un Dieu qui subordonne d’office sa créature ou croire à un mécanisme qui 
subordonne d’office toutes créatures, dans les deux cas, le « je » ne serait qu’un 
moment d’angoisse avant la mort. Un paradis de soumission équivaut à la mort 
du « je ». Athée et croyant sont ici d’accord : le destin du « je » consiste à ne pas 
avoir d’avenir en tant que « je ».  
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Ce qu’il faut découvrir n’est pas de ce côté-là. Un passage doit s’ouvrir entre un 
« il » fatal et un « je » qui assume sa liberté par un coup de force. 

 

L’autre élément qu’il faut absolument différencier, c’est : 

l’espérance qu’apporte l’expérience de la rencontre d’un « je » cosmique et 

le déni de la mort qu’amène la subordination à un « dieu » ou à un 
« mécanisme » universel.  

La différence est radicale entre la découverte du « je » qui serait au fondement 
de tout et libérateur de tout, et la croyance en un « il » fatal (qu’il soit divin ou 
matériel). La soumission entraîne un sentiment de certitude et, par lui, un déni 
de la mort : la personne peut se faire exploser pour « Dieu » ou pour « l’État ». 
Le déni de la mort va de pair avec le fanatisme qui lui-même ne peut exister que 
sur un fond cosmique auquel nous serions tous subordonnés. Le déni de la 
mort n’est pas la confiance qu’apporte l’expérience d’un « je » découvert dans le 
tréfonds du réel.  

• Dans le déni de la mort propre aux fanatiques, il n’y a pas de dialogue 
possible entre le « je » humain et le « il » cosmique, car il y a 
subordination. Quand il y a subordination, le « je » subordonné meurt, et 
le « je » subordonnateur meurt aussi, car il n’y a pas de réel dialogue.  

• Dans l’expérience d’une rencontre entre le « je » humain et le « je » 
cosmique, le trialogue s’établit et il permet le développement de tous les 
« je ». C’est à ce niveau que les trois « je » se découvrent un destin 
commun : créer ensemble leur être propre. 

La découverte de notre destin commun repose sur le trialogue entre : 

• le « je » dans ses trois rayonnements du « je » original, du « je » libre et 
responsable et du « je » de l’entendement pur; 

• le « tu » (« je » autre) à qui je peux faire confiance pour mes confidences 
les plus intimes ou les plus universelles; 

• le « je » qui vit au tréfonds du « il » cosmique. Entendons par « il » 
cosmique, la réalité qui nous apparaît contraignante et décisive pour ce 
qui est de notre vie et de notre mort, mais qui ne nous appelle pas à la 
subordination, mais à la participation. Et c’est dans la mesure où ce « il » 
m’appelle à la participation plutôt qu’à la soumission qu’il devient un 
« je ». 
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Maître Eckhart 

Maître Eckhart dit : 

Il y a quelque chose dans l’âme qui dépasse l'essence créée, quelque 
chose à quoi rien de créé n'ose toucher, quelque chose où il n’y a rien. 
L'ange lui-même ne l'a pas, lui qui possède pourtant une nature pure et 
rayonnante. C'est une parenté d'espèce divine, une Unité en soi-même 
sans rapport ni lien avec quoi que ce soit. Et c'est ici que trébuchent bien 
des gens! C'est un pays étranger, un désert trop innommable pour qu'on 
le nomme, trop inconnu pour qu'on le connaisse. Si tu pouvais t'anéantir 
toi-même, ne fût-ce qu'un instant ou même pour moins de temps qu'un 
instant, alors tout cela t'appartiendrait en propre qui réside dans ce 
mystère incréé du dedans de toi-même.2  

Cette parole semble sortir tout droit de la bouche de Marguerite Porète. On ne 
peut comprendre cette citation sans clarifier ce qu’est une créature. Comme 
nous le disions au début du notre texte, une créature a pour propre d’être le 
résultat d’un Autre (Dieu ou Matière), sa naissance ne vient pas d’elle-même. La 
créature n’a pas de principe créateur en elle-même. À ce titre, elle est un objet. 
Comme elle ne porte pas en elle-même son propre principe créateur, elle ne 
peut pas réellement se transformer, elle est condamnée à être ce que son 
créateur a décidé qu’elle soit. Que ce créateur soit un dieu ou un simple 
mécanisme, cela ne change rien, elle est prédéfinie par ce qui la produit. On est 
loin de la légende de Kaïla. 

Dans les traditions d’Occident (grecque, chrétienne ou islamique), être ainsi 
déterminé est pourtant un idéal classique. L’être parfait serait un être 
parfaitement défini, sans aucune indétermination, comme une statue aux 
proportions parfaites et qui serait superbement bien programmée. Cette idée 
est d’ailleurs au fondement de la misogynie occidentale : l’homme est déterminé 
et déterminant. La semence de l’homme était vue comme une forme définie qui 
se déploiera conformément au déterminisme du germe. Tout est là, en petit, 
dans le germe. La femme était vue, au contraire, comme un principe 
indéterminant, telle la terre (on ignorait que la femme fournissait l’ovule, on la 
voyait uniquement comme la terre qui reçoit la semence). Elle ajoutait de 
l’indétermination à la semence, et c’est en ce sens-là qu’elle était vue dangereuse 
et devait être subordonnée au principe masculin déterminant.  

                                           
2 Eckhart. Traités et sermons, traduit par Alain de Lébera, Paris, CF-Flammarion, 1993, page 151. 
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On doit cependant nuancer : dans la tradition juive, cette vision n’est qu’un 
courant de pensée parmi d’autres. Il y a un autre courant, celui-là prophétique 
et mystique, pour lequel Dieu n’a pas créé l’âme humaine, mais l’a engendrée à 
son image, c'est-à-dire comme pouvoir créateur. 

Marguerite Porète développe ce courant qu’on retrouve aussi dans le 
néoplatonisme tardif de Proclus. Pour elle, l’âme humaine porte une étincelle 
du pouvoir créateur. Or, cette étincelle n’est pas créée, sinon, elle serait un 
« programme » et non pas quelque chose susceptible de s’engendrer lui-même 
en créant des œuvres originales.  

Pour fonder cette idée, Marguerite propose une expérience. L’âme humaine 
peut se saisir elle-même incréée, elle peut s’arracher à l’objet qui formait sa 
première représentation d’elle-même, elle peut se connaître sujet pur. On peut 
alors comprendre pourquoi l’âme est ressentie comme un néant, et que 
pourtant, en se ressentant elle-même comme néant, elle jaillit par éclairs de 
conscience.  Son « je » peut se produire en se parlant comme le Dieu de la 
genèse crée en se parlant en lui-même, comme la Femme première inuite se 
crée à se parlant, comme le « patient » se crée « sain et libre » en parlant au 
psychanalyste. Quand je nomme, je crée sur la création un deuxième monde, et 
c’est ce monde qui est signifiant, c’est dans ce monde que je vis pour mon 
bonheur ou pour mon malheur. Ce deuxième monde n’est pas abstrait, c’est au 
contraire le monde substantiel. 

C’est ainsi que se fait le passage du « il » « né de la chair » vers le « je » né de soi, 
né de l’esprit en soi (source créatrice). En traversant l’angoisse du néant, le 
« je » s’échappe de son monologue intérieur et accède au trialogue. Ce n’est pas 
une simple émancipation, une simple libération subjective, c’est une réelle 
naissance, le passage de la mortalité de l’objet à la vie participative du sujet. 

Cette émancipation-création de soi se réalise dans le trialogue : la fraternité des 
« je » constitue le premier niveau de la relation, mais ce dialogue des sujets 
humains n’a pas de sens s’ils ne découvrent pas que tous les « je » sont plongés 
dans un grand « Je ».  

Et c’est parce que nous partageons ensemble ce grand « Je » que nous sommes 
frères et sœurs. L’initiative vient du grand « Je » qui ne nous a pas créés, mais 
engendrés image de lui-même, incréés-créateurs. Ce « Je » gouffre, néant de 
toute créature, se découvre en s’adressant à lui-même une requête pour sortir 
de sa solitude, telle la Femme première vis-à-vis de Kaïla son âme-vide-comme-
le-ciel. Et de là naissent les « tu » tirés du « Je » primordial. 
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Étant intime à moi-même, je m’adresse à mon âme vide comme le ciel : « Je 
souffre de solitude. Dis-moi ce qu’il faut faire pour en sortir. » Et mon âme 
incréé me dit : « Va sur la banquise, creuse un trou, et fais sortir le monde du 
monde, l’animal de l’animal, la plante de la plante… Ainsi je serai dans un 
monde que je peux comprendre et aimer. » 

Bref, Marguerite Porète rencontre la Femme première. 

Notre destin commun 

Pour se sentir concerné par le destin commun de tous les êtres vivants, quelque 
chose de décisif doit avoir lieu : la découverte que la nature est habitée par une 
force créatrice qui nous invite à la liberté à partir du dedans de nous-mêmes. 
Tant que la nature est considérée comme déterminée, subordonnée, assujettie à 
la fatalité, l’issue contre l’enfermement ne peut être qu’illusoire.  

S’il y a une issue, elle se trouve dans le dialogue entre des « je » dans le grand 
contexte d’un « Je » universel. En effet, tout dialogue étouffe s’il est assujetti à 
un ordre cosmique impersonnel et totalement déterminé. Le cosmos doit être 
découvert comme on découvre une Présence appelant à la liberté et non pas à 
la mort. L’image pourrait être la suivante : des musiciens sont rassemblés pour 
créer ensemble une musique. Ils se parlent à travers leurs instruments. Un 
dialogue s’établit entre eux. Les « je » se développent parce qu’ils font une 
œuvre à la fois personnelle et collective. Mais imaginons que le théâtre dans 
lequel ils pratiquent est une machine qui abat des musiciens au hasard à tout 
moment, tôt ou tard, les forces créatrices s’épuiseront.  

Néanmoins, s’ils ne sont pas totalement certains que la mort soit une fin 
absolue, ils arriveront peut-être à une œuvre sublime comme ces musiciens sur 
le Titanic qui coulait. L’œuvre sublime ne peut exister qu’entre la certitude et 
l’incertitude, l’espoir et le désespoir, la foi et de doute. Aucun absolu ne peut 
donner la vie à lui seul. Le propre de l’absolu, c’est de dépendre totalement du 
relatif pour produire l’art et la vie. 

Le paradoxe de nos cultures scientistes consiste justement à tenter de se croire 
libre (vocation des arts) dans un cosmos déterminé et déterminant voué à la 
mort (hypothèse des scientistes). La liberté est conçue comme subjective et 
illusoire alors que le scientisme annoncerait « en vérité » que toute chose est 
destinée à une mort absolue. Et il faudrait tenir le coup !  

Pour des raisons méthodologiques, la science se limite à l’explicable (rasoir 
d’Ockham). Et pour l’instant, expliquer veut dire : trouver les chaînes 
complexes de causes et d’effets, ou du moins décrire des déploiements 
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d’information en termes de réseaux d’influences et de probabilités. Nous 
sommes donc à l’intérieur des sciences mécanistes, ou plus généralement à 
l’intérieur de systèmes reproductibles. Bravo ! C’est exactement ce qu’il faut 
tant que la méthode scientifique n’a pas trouvé d’autres routes fiables.  

Mais affirmer que ce qui ne peut être prouvé par cette méthode n’a pas de 
réalité, cela équivaut à tenter d’enfermer l’être dans une vision de l’être, ce qui 
est en contradiction flagrante vis-à-vis de la méthode scientifique. C’est aussi en 
contradiction avec le théorème de Gödel qui affirme qu’un système consistant 
de pensée (un système mathématique par exemple), s’il est vraiment consistant, 
est forcément incomplet. Le fondement et le sens d’un système cohérent sont 
en dehors du système. 

Lorsque la destinée est enfermée, il n’y a plus de destin. Le destin, c’est l’issue. 

Culturellement, nous semblons engagés dans la grande orgie du désespoir, 
semblable à l’esclave romain à qui on donnait toute liberté pour une journée, 
suite à laquelle il était simplement décapité. Fou d’angoisse, toute sa liberté 
illusoire, il la consacrait à boire, manger, jouir, et ensuite, dans une crise finale, 
il tentait de mettre fin à ses jours.  

Pour durer, pour vouloir vivre, il faut aimer vivre et pour cela il faut voir 
autrement, il faut même quitter tous les « voir » symboliques pour atterrir sur 
terre. 

Les peuples très anciens (avant l’agriculture) ne se percevaient pas assujettis à 
un Dieu subordonnateur absolu. Ils ne se rendaient pas la vie intenable, ils 
n’avaient pas besoin de cela parce qu’ils devaient tenir le coup. N’ayant pas de 
fausse liberté, ils pratiquaient leur liberté. Ils n’imaginaient pas une mort 
absolue à la fin de leur vie, car elle était l’omniprésente condition de leur vie. 
S’ils mangeaient un cerf, ils ressentaient physiquement l’éclatement de son 
énergie dans le renouvellement de leur sang. La nécessité empêchait le délire et 
l’éclatement de leur liberté. Ils ne pouvaient vivre dans ce qu’ils imaginaient, car 
ils devaient vivre dans ce qu’ils n’imaginaient pas, la réalité. Ils dessinaient dans 
des grottes non pas pour se faire un monde, mais pour emporter le monde dans 
leurs rêves.  

Religion fermée et scientisme apparaissent comme un accord : la première 
s’occupe de réduire l’irrationnel à l’obéissance morale, le second s’assure 
d’asservir le rationnel dans les limites d’une méthode. 

Mais la liberté ne s’étouffe pas si facilement. La spiritualité et la science 
continuent, chacune dans leur domaine respectif, à percer des trous dans les 
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murailles idéologiques. Elles élargissent la conscience qui peu à peu découvre 
une intelligence et une présence à travers les merveilles de la vie. 

Rien de plus faux que de croire que le « je » est né en Occident. Ce qui est né en 
Occident, c’est la rupture d’un type de liberté par opposition aux contraintes 
perçues dans le « nous » (la société) et dans le « il » (la nature). Le « je » propre 
aux cultures premières n’est pas un « je » arraché par opposition au « nous » et 
au « il », mais un « je » qui donne tout l’honneur du « je » au « nous » et au « il ».  

Nous ne sommes pas au sommet de l’évolution des cultures. Nous ne sommes 
pas en avant des peuples premiers. Nos « je » opposés au « nous » ne sont pas 
l’ultime découverte. De tels « je », et nous le savons au fond de nous-mêmes, 
sont fondamentalement illusoires.  

Tout « je » est nécessairement dépendant, et même totalement dépendant d’un 
« il », mais ce « il » ne peut pas être autre chose qu’un « je » nous incluant et 
nous respectant libre (au moins dans une direction), car comment imaginer 
l’existence de quelque chose qui serait sans âme, sans sentiment, sans 
conscience, sans intelligence, c’est-à-dire absolument étranger à soi ! Si « je » est 
l’étranger de « il », l’un des deux est forcément non réel et illusoire. Les 
spiritualistes disent que la matière est une illusion. Les matérialistes disent que 
la conscience et la liberté sont des illusions. Deux conclusions inévitables si la 
rupture entre le sujet et l’objet est réelle plutôt que simplement un effet de 
méthode. 

Pour retrouver un sentiment de responsabilité vis-à-vis du destin commun de 
tous les vivants, il nous faut sans doute renouer avec les philosophies 
participatives des Premiers Peuples et des grandes spiritualités. Se réconcilier 
avec les Premiers Peuples, c’est d’une certaine façon se réconcilier avec notre 
propre fond humain. 

Depuis la rupture, nous semblons habiter la terre comme un groupe 
d’adolescents squattent un immeuble, avec pour idée qu’un jour, nous partirons 
d’ici définitivement. Alors, qu’importe si l’immeuble s’écroule le jour où nous 
aurons évacué les lieux. 

Peut-on sortir de cette impasse ? 

Notre destin commun ne consiste probablement pas à partir pour quelque part, 
mais à arriver ici, à converger ensemble dans un acte créateur, car c’est à partir 
de cette intimité que nous pourrons nous déployer en confluence avec la vie. 
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C’est du moins la piste que je prends dans Le Dernier chant des Premiers Peuples. 
Notre destin commun : arriver sur terre pour danser avec les puissances reliées 
de la vie. Non pas juste douter ou craindre, mais plonger. 
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Le destin commun de tous les vivants 
 

L’expansion et la dispersion 

Lorsqu’on parle du destin, on se projette dans l’avenir, on part pour ailleurs. 
On se sépare de papa, de maman, de nos racines, des choses connues, on quitte 
les attachements, on part tel un grain de pissenlit au vent, tel Ulysse pour les 
grandes mers. On a l’impression que le destin du vivant, c’est de s’éloigner, de 
quitter un territoire devenu trop petit, de voyager, d’essaimer, de se disperser, et 
à la fin, de partir pour le grand inconnu. Nous suivons ainsi le destin de tous les 
destins, celui du Big Bang, celui des atomes dispersés par le Big Bang, celui des 
étoiles et des galaxies s’éloignant les unes des autres par l’énergie de l’explosion 
primordiale…  

Toute réalité suivrait son destin, un même destin, c’est-à-dire le mouvement de 
la grande dilatation du gros ballon-univers de courbure 1,06. Puissante 
dilatation, et puissante dispersion s’il en est ! À l’état actuel, si le ballon-univers 
était de la grosseur de la terre, notre galaxie ressemblerait à un petit pois, et 
notre système solaire tout entier ne serait plus qu’un atome. Et ce n’est pas 
assez : le gros ballon ne fait pas qu’épuiser le mouvement initial de l’explosion 
primordiale, il l’accélère. Une force encore inconnue, appelée « énergie noire » 
précipite la dissémination amorcée par le jaillissement premier. Une sorte 
d’instinct de dispersion, de froid, de mort. 

Dans le règne végétal, les plantes s’éloignent les unes des autres pour la 
conquête de territoires nouveaux. Elles se forcent ainsi à l’adaptation constante. 
Les troupeaux se dispersent dans les savanes, les forêts ou la toundra. La vie 
foisonne en inventant des manières de conquérir de nouvelles niches 
écologiques.  

Alors dites-moi, dans de telles circonstances cosmiques, qui peut prétendre 
lutter contre l’étalement urbain, les guerres de conquête, la grosse industrie, les 
banques, le besoin d’un bout de terrain à soi, les voyages par avion, la télévision 
et l’ordinateur dans chaque chambre de la maison, l’automobile personnelle, 
l’individualisme sous toutes ses formes ? Le conquérant élargit son empire, 
l’émigrant fuit la misère semée par le conquérant…  

L’histoire humaine serait simplement le reflet du gros ballon en expansion 
jusqu’à sa mort… 
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Lorsque tout à coup un équilibre s’établit entre les êtres rapprochés d’une 
communauté, une force inconnue, similaire à l’énergie noire, les pousse à 
essaimer. Quelqu’un initiera la rupture, quittera le groupe avec plus ou moins 
de fracas. Chacun veut réaliser son individualité en avançant un pas de plus vers 
un certain ailleurs. Il s’agit d’augmenter l’espace qui nous sépare d’autrui à la 
même vitesse qu’on augmente l’espace qui nous sépare de nous-mêmes. 

D’ailleurs, on le sait, un sage, un saint, un génie, comme le bonheur, comme 
l’homme idéal ou la femme idéale, tous ces êtres extraordinaires sont forcément 
loin, il est impossible que l’un d’eux soit tout proche ! Il faut donc partir à la 
découverte… 

Tout au long du chemin de la dispersion, on construira des « nous » dont on 
exclura les autres. On érigera des églises, des nations, des idéologies, des clubs, 
en interdisant à l’étranger d’entrer, sauf évidemment s’il épouse les valeurs 
homogènes du « nous ». On construira des lois pour définir l’étranger, ensuite 
on le tiendra loin ou mort (l’interdit du meurtre et l’obligation d’assistance ne 
concernent évidemment pas l’étranger). C’est une étape incontournable vers 
notre dispersion. Car une fois le maximum d’homogénéité obtenue, l’explosion 
est inévitable. Toute religion, idéologie, nationalisme se dirigent inexorablement 
vers l’explosion par efforts de ressemblance et de pensée commune uniforme. 

Une fois les cercles idéologiques construits, une force explosive s’installe dans 
le paradoxe même de la similarité, rapprocher les positifs ensemble, forcer la 
similitude en éliminant ce qu’on appellera forcément le négatif, le péché, le 
danger, l’étranger… Et l’idéologie provoque sa propre déflagration aussi 
sûrement que le cosmos serait en état d’explosion depuis sa naissance.  

Ce mouvement d’assimilation-déflagration commence par définir les 
commandements de l’unité et de « l’identité » de la communauté, puis mille 
règlements pour éviter les différences, ensuite apparaissent les coutumes, les 
habitudes, les manières de penser, de s’habiller, de manger… Et aussi, 
l’encouragement à haïr les divergences (à l’image du commandement des 
Esséniens : « Aime l’enfant de lumière, haïs l’enfant des ténèbres). Cependant 
comme il y a toujours des petites différences qui peuvent survenir, on précise et 
précise encore la règlementation, la bonne pensée, la bonne action. Comme on 
a appris à haïr le différent, la plus petite escarmouche canalisera l’agressivité 
maximale. Un jour, l’église éclate, l’idéologie explose, et tout est dispersé. 
L’homogénéité fait partie des étapes fondamentales de la dispersion.  

Même la mort sera vue comme une rupture, une manière de devenir l’étranger 
des vivants, une sorte de trahison. On finit toujours par inventer un royaume 
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des morts. Ils sont partis ailleurs : au paradis, en enfer, ou dans le néant. 
Qu’importe pourvu qu’ils soient éloignés à jamais, perdus dans le grand 
ailleurs… 

Telle est l’idée du destin qui fait de l’économie actuelle un mouvement 
d’assimilation (homogénéité) et de croissance infinie (explosion permanente), 
une machine à diffuser les énergies fossiles, à diluer le capital dans l’économie 
virtuelle…  

À force d’épouser le mouvement du Big Bang, on épouse son entropie. En 
effet, la dispersion des énergies est liée inexorablement à l’évanouissement 
progressif de l’information et de l’intelligence en vertu des lois de la 
thermodynamique. Mais cela ne suffit pas. Il nous faut préparer l’explosion de 
la pensée. Et c’est bien ce que l’on fait par de puissants moyens de 
communication pour faciliter son uniformisation. L’art lui-même, la force la 
plus puissante de résistance à l’homogénéité, se conforme aux modes du jour 
pour survivre économiquement. Il ne s’agit pas de démocratiser l’imagination, 
l’étonnement, la créativité et la connaissance, il s’agit de publier et diffuser sans 
cesse et constamment les mêmes idées, les mêmes recettes, les mêmes visions, 
c’est-à-dire celles qui se vendent facilement. Un dangereux rapprochement de la 
« moyenne imposée par les médias eux-mêmes », la fin prochaine de la 
différence intellectuelle et spirituelle, la course à grand galop en direction de 
l’explosion des esprits… 

Est-ce bien cela le destin commun de tous les vivants : le mouvement 
entropique lui-même, c'est-à-dire la dilution de l’énergie, de l’information et de 
l’intelligence jusqu’au grand froid noir de la mort ? Le grand Big-Bang sorti du 
néant pour y retourner ! 

L’union des contradictoires 

« C’était il y a longtemps, nous longions paisiblement la côte quand l’horizon 
devint dangereux. Fendant la terre. Trouant le réel… C’est dans une ligne que 
se résout cette énigme. C’est dans une ligne que tombe la mer et que disparaît le 
vertige. La perte de l’équilibre était dans l’horizon. C’était il y a longtemps. 
Ainsi devraient commencer tous les récits. » Claude Royet-Journoud, Les objets 
contiennent l’infini. 

Depuis le début de notre XXIe siècle, une théorie mathématique s’élabore à 
propos de la naissance du temps3. Un certain nombre de théorèmes ont pu être 
démontrés. Ce qu’il y a de bien avec dame mathématique, c’est qu’on ne peut 
                                           
3 On pense aux frères Bogdanov et à un groupe de théoriciens dont presque tous viennent des mathématiques. 



 

J.B. Séminaire 2016 ,  page 48 
 

pas vraiment argumenter avec elle, une fois les théorèmes démontrés, bonne 
chance à toute rhétorique! On peut la renvoyer chez elle, dans son domaine qui 
semble plutôt schizophrénique, mais sa vérité interne reste, et à la fin, un 
physicien finit par réaliser une expérience, ou faire une découverte qui la 
conforte. Justement les dernières photos à l’infrarouge de l’univers naissant 
semblent en accord complet avec les prévisions de cette théorie.  

Je résume. Il est commun de dire que l’expression « avant le temps… » n’a pas 
de sens. Mais en mathématique, il y a deux temps :  

• le temps fixé : genre éternité statique du type géométrie euclidienne, mais 
abstraite, dans lequel le temps n’est au fond qu’une métrique du futur 
espace à l’état d’équations;  

• le temps délié : genre dynamique du type géométrie lorentzienne, il est 
évolutif, le temps ici avance irréversiblement pour garder un équilibre 
qu’il perd toujours. 

Prenons l’exemple du funambule. Qu’est-ce qui lui permet de marcher en 
équilibre sur un fil ? Il ressent dans son corps l’équilibre parfait du temps fixé, 
théorique et statique. Le funambule ressent l’angle exact entre la verticale de 
son corps et l’horizontale de la terre et la répartition précise de son poids sur 
ces axes (temps fixé), il ressent aussi dans ce même corps les petits 
déséquilibres qui cherchent à le faire tomber (le temps délié). Constamment, il 
évolue vers l’équilibre en avançant par corrections continues. Il combine en lui 
le temps fixé et le temps délié.  

Le temps fixé s’articule en nombres imaginaires (i= √−1
� ). C’est le Tout-Un 

théorique. Tout est là maintenant, mais sous forme d’espace absolu compacté 
dans un germe primordial purement mathématique et purement informationnel 
(le grain d’avant l’explosion première, le Big Bang, plus petit que la constante 
de Planck). On pense immédiatement au monde idéal de Platon, mais dans son 
impasse, car ce temps ne peut exister seul. Le temps dynamique s’articule en 
nombres réels, il court pour retrouver l’équilibre, mais toujours une instabilité 
force l’attention à opérer les différences. 

La question demandée à Bouddha : « Pourquoi la perfection est-elle sortie de la 
perfection, si c’est pour y retourner? » trouve ici sa place. La question devient : 
que s’est-il passé avant la première fraction de seconde où tout a éclaté? 
Autrement dit, entre le zéro temps de la perfection et la première fraction de 
seconde de l’énergie (le temps de Planck 10-43 seconde), que s’est-il passé? Est-
ce une chute ou est-ce une nécessité mathématique? 
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Tout commence, semble-t-il, lorsque la densité des fluctuations à l’approche 
très immédiate du zéro premier, c’est-à-dire en deçà du temps de Planck (10-43 
seconde), lorsque cette densité des fluctuations, dis-je, a percé des trous dans 
l’armure de l’équilibre statique, alors, tout a explosé. Mais attention, ce n’est pas 
qu’une explosion, car se déploie un monde parfaitement préréglé pour 
augmenter sans cesse en complexité.  Le zéro du départ, le moment où le signal 
de départ est donné, c’est en fait l’infini de l’information : le préréglage.  

En somme, à l’approche de la mort froide de l’énergie et de l’information, la 
vibration devient si intense, qu’on est immédiatement reparti pour une autre 
course folle à travers l’amour, je veux dire à travers l’expérience relationnelle 
entre des bornes positives et des bornes négatives (les symétries propres à 
l’énergie). 

Bref, mathématiquement lorsqu’on s’approche trop de la géométrie statique 
euclidienne, au moment de toucher au zéro absolu, des fluctuations vers l’infini 
s’emballent et relancent le déploiement du cosmos. Après la grande dilatation, 
la grande contraction et le redémarrage. Ainsi semblent s’articuler le temps et 
l’éternité. Le zéro touche à l’infini, non, il ne le touche justement pas 
parfaitement. Quand l’énergie semble totalement dilatée dans le froid absolu, le 
temps entre dans des fluctuations extrêmes et repart presque à zéro pour un 
nouveau Big-Bang. Le « presque » est d’une très grande importance. 

Comment peut-on arriver à un tel résultat?  

Une fonction mathématique est un ensemble de relations entre des variables. 
Les mathématiciens élaborent des équations à partir d’intuitions de cohérence 
et de logique. Une fois un ensemble d’équations coordonnées élaborées et 
démontrées par théorèmes, on fait entrer des nombres de zéro à l’infini et on 
regarde ce qui se passe. On passe du statisme de l’équation comme telle, à sa 
dynamique en faisant avancer les nombres.  

C’est là où l’approche du zéro relance les nombres vers l’infini. C’est que la 
division, la séparation, la répartition, et ensuite la multiplication de ces 
fragments ont leurs limites. Par exemple :  

• 0 divisé par 0 et l’infini divisé par 0 sont toutes les deux des opérations 
impossibles; 

• l’infini divisé par l’infini a un résultat dit indéterminé; 
• 0 à la puissance 0 et l’infini à la puissance 0 donne tous les deux 1;  
• un nombre divisé par une quantité qui tend vers 0 donne une quantité 

qui tend vers l’infini;  



 

J.B. Séminaire 2016 ,  page 50 
 

• un nombre divisé par une quantité qui tend vers l’infini tend vers 0. 

En termes philosophiques et logiques, l’absolu du plein (l’infini) et l’absolu du 
vide (zéro) ne peuvent ni exister seuls ni s’articuler l’un avec l’autre autrement 
que dans une relance de l’ensemble des nombres compris entre zéro et l’infini 
sans inclusion du zéro et de l’infini des infinis qui sont deux absolus (l’absolu 
du néant et l’absolu de l’être) qui ne se touchent jamais absolument. Dans une 
équation, cela peut faire qu’en approchant de zéro, au moment d’y toucher, les 
nombres s’emballent, fluctuent, la géométrie se déforme, c’est-à-dire que le 
temps euclidien et le temps lorentzien interfèrent l’un sur l’autre pour donner le 
temps complexe du cosmique.  

Bref le cosmos est un funambule à la recherche d’un équilibre impossible, mais 
toujours incontournable. 

Une fois parti, le cosmos ne peut qu’exploser, enfler de façon accélérée, 
décharger son énergie et son information, tendre vers le froid, mais cela lui est 
impossible sans réaliser du même souffle le mouvement contraire. Il fonctionne 
comme un ressort qui se déploie et se recontracte, cela est vrai pour l’ensemble 
cosmique, mais cela est vrai dans tous ses mouvements internes même les plus 
petits.  

Une loi paraît générale : 

• lorsque l’énergie se déploie, se dilue, se disperse, elle disperse aussi de 
l’information; 

• cette information, par un mystère encore incompris, bien que 
mathématiquement décrit, converge vers des centres, se concentre, se 
complexifie et ainsi naissent les atomes complexes, les molécules 
complexes, les cellules et toute la vie en général. 

Un exemple : on étend un film de liquide sur une plaque chauffante. On 
soumet cette plaque à un flux de chaleur constant. Inévitablement, à certains 
changements de degrés de température, des organisations vont apparaître, des 
dessins étranges et complexes qui indiquent une coordination des molécules 
par des corrélations à longue portée. 

Bref, il suffit d’un flux de chaleur pour qu’une concentration de l’information 
se produise. Dit autrement, il suffit d’un flux entropique (diffusion de l’énergie 
avec perte d’information), pour engendrer des convergences qui augmentent 
l’information à des endroits précis. 

Tout le cosmos est organisé comme cela : 
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• diffusion régulière de chaleur (par exemple : le Big-Bang lui-même et 
l’expansion de l’univers diffusent une chaleur régulière, cela engendre la 
séparation des 4 forces connues. Parmi ces forces, la gravitation 
concentre de l’information dans des soleils qui complexifient les atomes 
(transforment des atomes d’hydrogène en atomes beaucoup plus lourds 
et complexes), ainsi de suite; 

• mais en même temps, dans le mouvement de concentration des étoiles se 
développent des éléments lourds, sur les planètes se développent des 
molécules complexes, puis des cellules complexes, puis des 
multicellulaires complexes (plantes, animaux, humains). 

Ce n’est pas un hasard, un miracle ou un accident, c’est une loi générale : le 
mouvement de désordre par dilatation nourrit le mouvement d’ordre par la 
convergence et concentration des informations. Une industrie qui diffuse 
énormément de chaleur, qui est très entropique, qui exploite les travailleurs 
sans utiliser leur intelligence finit par engendrer un mouvement de convergence 
qui augmentera l’intelligence dans un petit groupe. C’est ce petit groupe qui 
réalisera le destin commun des vivants, alors que la grande entreprise ne sert 
que de diffuseur entropique. 

Le destin de tout l’être, atomes, molécules, cellules vivantes, plantes, animaux, 
humains, n’est donc pas l’expansion des empires et des égotismes jusqu’à la 
mort froide, mais la convergence de l’information, de l’intelligence pour 
avancer par équilibres instables vers le maximum de l’esprit (le maximum de 
l’intelligence sous toutes ses formes et dans tous ses rapports avec l’énergie, y 
compris l’intelligence de l’intelligence que l’on appelle la conscience). 

La convergence 

Converger serait notre mot de passe pour accéder au destin, pour réaliser notre 
destin. Converger ce n’est pas devenir homogène, au contraire, la complexité 
consiste dans la coordination d’éléments très diversifiés pour réaliser des 
fonctions communes. C’est sans doute là la clef. 

Jusqu’à maintenant, dans les cultures de l’expansion par économie et par guerre, 
tous les mouvements de concentration, États, Églises, villes, industries vont en 
direction de l’homogénéité. Comme si on se dépêchait de revenir au Big Bang, 
de disparaître en tant que fausse identité (identité basée sur un « nous » 
exclusif). Mais en fait, cette course à la mort engendre des concentrations de 
vie, des convergences de réactions intelligentes qui constituent le destin du 
vivant. Le général court à sa perte, le marginal construit le destin. 
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De plus, l’expansion de l’économie (la diffusion de l’énergie donc) a deux 
défauts graves, elle n’est pas universelle, mais sélective et elle étale des produits 
homogènes. La diffusion de l’énergie est essentiellement entropique, pas de 
problème là-dessus, mais elle doit être universelle, sans condition (par exemple, 
un revenu garanti pour tous) comme le rayonnement du soleil, il s’agit 
justement de diffuser de l’énergie également comme dans toute expérience 
visant à favoriser les convergences créatrices, le flux de chaleur doit être égal 
dans le temps et dans l’espace. C’est pourquoi les expériences de distribution 
égalitaire d’argent, en Afrique par exemple, ont relancé l’économie locale bien 
mieux que les tentatives de contrôle du développement. 

La convergence demande : 

• la diffusion en quantités égales dans le temps et dans l’espace d’une 
énergie de base ; 

• l’aptitude à la différentiation et à la complémentarité; 
• la capacité de se coordonner par renforcement des différences. 

Évidemment, cela suppose le décrochage par rapport à l’économie actuelle 
générale. Ce sont les villes comme Détroit qui peuvent changer parce qu’elles 
ont été trahies par les promesses de l’économie mondiale. Seul le désespoir vis-
à-vis du mouvement global peut libérer les mouvements de convergence locale. 

En nous-mêmes, converger ne consiste pas à tout ordonner autour d’une idée, 
à devenir homogène dans nos valeurs, à réduire à zéro nos propres 
contradictions, mais à tout associer dans des œuvres et des expressions 
généreuses qui nous dépassent considérablement. 

Entre humains, la tolérance ne suffit pas, l’hétérogénéité ne suffit pas, on doit 
réussir à tout faire marcher vers des fins qui s’élargissent à mesure que l’on 
avance. 

Avec tous les vivants, il nous faut apprendre à composer avec les mystères les 
plus profonds. Plantes et animaux ne sont pas assimilables à nous ou nous à 
eux. Ils ont leurs mystères. Et c’est ensemble que nous forgeons notre destin. 
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Citations  

Le dernier chant des Premiers Peuples 
 

1 On l’a fait 

On l’a fait. On l’a réellement fait. On a brûlé tout ce qu’on pouvait : le charbon, le pétrole, 
tous les gaz de la terre… Et c’est parti, aussi irréversible qu’une agonie. Le pergélisol libère 
son méthanol, les océans sont gonflés de chaleur, les rues de New York sentent le poisson 
pourri… On a travaillé fort, on est arrivé trop tard. Ma bulle a crevé. J’ai été jetée dehors. Je 
suis tombée sur terre. 

Grand-père m’avait préparée. Un jour où j’avais une gosse fièvre à cause d’une grippe 
vraiment tenace, des rêves effaçaient mes souvenirs, les images se mélangeaient, j’avais peur 
de mourir… « Le fil de continuité, m’avait-il dit, ce n’est pas la mémoire, ce n’est surtout pas 
la peur, ce n’est ni la pipe ni même la fumée, c’est la mélodie au cœur de ta conscience. Tu ne 
peux l’attraper, mais elle ne te lâchera pas. » 

2 La légende 

Il y a fort longtemps, les Wendats vivaient de l’autre côté du ciel. Un jour, Aataensic cherchait des racines au 
pied d’un grand arbre afin de guérir son mari, car ils attendaient un enfant. Distraite par son émotion, elle 
perdit pied et tomba dans un trou du ciel. Dans sa peur, elle s’accrocha à l’arbre premier… Et elle l’entraîna 
avec elle dans sa chute.  
De grandes oies sauvages aperçurent la jeune femme qui tombait au-dessus de l’océan. Étirant leurs ailes, elles 
l’attrapèrent et la déposèrent au pied d’une montagne. L’arbre du ciel, lui, coula à pic jusqu’au fond de 
l’océan. Aataensic ne pouvait pas vivre sur terre sans les racines du ciel, qui s’étaient perdues dans la mer. 
Alors, comment faire ?  
On fit appel à la Grande Tortue, qui vit sous la montagne. Elle convoqua toutes les âmes – celles des rochers, 
celles des plantes, celles des animaux – afin de trouver un moyen de remonter quelques racines de l’arbre 
agonisant dans la mer. 
La loutre fit la première tentative, mais dans son étourderie, elle n’avait pas retenu assez d’air dans ses 
poumons, et ne put atteindre même le début des noirceurs. Le rat musqué s’essaya, mais il prit tellement d’air 
dans sa poitrine qu’il ne put couler au-delà des rayons solaires et remonta aussi vite qu’un ballon. Le castor 
tenta sa chance. Il vit une belle grosse branche de tremble qui traînait par là. Il la remonta et se construisit 
une maison étanche et confortable. Le carcajou se suspendit au-dessus de l’abîme, fit de très impressionnantes 
pirouettes, mais ne saisit que des ombres, qu’il lança sur tous ses admirateurs. C’est à ce moment-là qu’un 
très vieux crapaud plongea sans dire un mot.  
Alors que tout le monde avait oublié le crapaud, il refit surface avec dans la bouche de fines racines de l’arbre 
du ciel tachées de mottes de terre. Personne ne fit attention à cette boue hideuse, mais la montagne déposa la 
précieuse terre sur le dos de la Grande Tortue et, rapidement, elle se transforma en une île verdoyante.  
Aataensic s’installa sur l’île, car tout lui convenait, et elle donna naissance à son enfant. Mais l’enfant oublia 
le prix de la terre verdoyante…  
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3 Le sens des proportions 

Grand-père écoutait, et tout devenait limpide. Montréal formait une tache parfaitement 
négligeable sur la planète bleue, qui tournait normalement autour du soleil. On se fichait bien 
des multiples extinctions massives des espèces animales et végétales qui, finalement, 
relançaient la vie, plus vigoureuse que jamais. Le soleil dansait dans l’immense galaxie de la 
Voie lactée à côté de sa blonde Andromède. Le lait du ciel remplissait l’infini des espaces 
éternels, et on respirait l’air à pleins poumons. C’était son art : retrouver le sens des 
proportions, voir de loin, de haut, à la vitesse du déplacement des continents. Et s’enivrer 
peu à peu devant le grand dessein du grand destin… 

4 La conscience du tueur 

Sauf que durant ce temps-là, les cuisiniers du monde ajoutaient de l’huile et du vinaigre dans 
la flambée. Je pouvais bien ignorer la nouvelle extinction des espèces engendrée cette fois 
par l’être humain, mais pas l’extinction de la conscience qui nous rendait tous fous. Grand-
père rêvait. Il pensait que la vie allait s’en sortir. Personne n’en doutait. Mais la conscience du 
tueur, elle, allait s’effondrer sur elle-même dans un effroyable trou noir. Déjà les enfants 
marchaient dans la suie, étouffaient dans la cendre, cachés derrière le bouclier de leurs jeux 
électroniques, buvant des images, se grisant de légendes magiques. 

5 Un désert au cœur du jardin 

J’étais seule. Le jardin de grand-père était bel et bien là, autour de moi, avec ses organes 
infiniment précis, infiniment multiples, infiniment complexes, liés les uns aux autres, à tout, à 
la lumière, aux ténèbres, à la gravité, à l’électricité, à l’explosion première. Grand-père avait 
réalisé l’espoir des plantes et des bêtes, l’écosystème achevé. Je luttais, mais la solitude 
revenait sur moi à grand galop. Tout ce dont j’avais besoin luisait autour de moi, mais je ne 
ressentais aucun besoin, sauf sa présence. Je ne ressentais ni la faim ni la soif, alors pour moi 
ce jardin n’était qu’un désert. Rien n’est de l’eau lorsqu’on n’a pas soif, rien n’est de la 
nourriture lorsqu’on n’a pas faim, le monde est de trop. Le monde restait dehors, il était aussi 
insignifiant qu’une assiette vide devant un esprit plein de lui-même. 

6 L’homme ne pouvait échapper à la folie 

Mon grand-père avait la tête enfoncée dans ses épaules. Il savait très bien de quoi je parlais. 
Tout le monde le sait. Notre conscience est un petit courant électrique entretenu par le flux 
constant du rayonnement solaire. Un coup de dé d’une improbabilité presque absolue dans la 
certitude de la dissolution finale. Une loterie dans laquelle on a gagné le pire des gros lots : 
une conscience souffrante. Quel inquisiteur aurait imaginé un supplice pareil : nous sommes 
tous des sorcières attachées à la distance exacte et dans la condition parfaite pour que le feu 
du bûcher nous consume en quatre-vingt-cinq ans plutôt qu’en cinq minutes… Beau soleil! 
Et il faudrait supporter cela ! L’accepter ! Se tenir dans en équilibre écologique ! Non, 
l’euthanasie de l’Homme par l’homme à laquelle nous participons tous malgré nous est le 
seul acte de compassion qui soit jamais sorti de l’évolution du vivant… 
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7 Ensevelir le malheur du monde 

- Tu ne serais pas en train de me dire qu’il nous appartient d’ensevelir le malheur du monde 
et de nous tourner, enfin, sur les environs. 
- Exactement, Yäna ! À partir d’ici, tu dois comprendre. Nous sommes actuellement dans 
une chaloupe sur le lac de la Squaw. La boue s’épaissit au fond du lac. Les morts nourrissent 
les vers et les bactéries. Et tout ressort, plus vivant que jamais. Toi et moi, aujourd’hui, on 
est dans la chaloupe, sur l’eau, et on regarde la lumière réfléchir sur les surfaces. Ce qu’on 
aime vraiment, ce n’est pas la grande roue des morts et des vivants, non : ce qu’on aime, c’est 
la lumière qui réfléchit les surfaces et révèle le visage des choses ; le soulagement, la 
bénédiction d’être enfin une chose décidée parmi les choses toutes faites. Mais, si on en 
restait là, on crèverait d’ennui. L’éternité serait un supplice. Il nous faut voyager et tout 
instituer. On est wendat. 

8. Pourquoi c’est comme ça 

Alors je demande pourquoi c’est comme ça : un extérieur vide et transparent, un intérieur 
opaque et plein de forces incompréhensibles, une souffrance illimitée autant qu’absurde ! J’ai 
tout de même le droit de demander ça. Pourquoi l’univers est-il fait pour rendre fou tout 
embryon de conscience ? On peut se mettre tous les malheurs sur le dos : le pétrole, le gaz 
de schiste, les villes plongées dans le grand fumoir industriel, les guerres les plus horribles, 
mais, en réalité, par quel miracle aurions-nous pu échapper à la folie ? 

9 Toute consolation m’avait quittée 

Il me semblait que la confusion des saisons venait de mon propre esprit. J’avais l’impression 
de m’extirper très lentement, trop lentement, d’un terrier sombre, je restais engourdie dans 
des odeurs amères. J’avais dû exister quelque part pour quelque temps dans une trop grande 
épaisseur… Quand on existe dans un lieu confiné, disons à Montréal, rue Saint-Jacques, on 
rêve la nuit pour s’échapper. Maintenant, c’était différent. Je n’étais plus capable de rêver. Je 
dormais par bonds comme on traverse des trous noirs. Quand je me réveillais, c’était 
immédiat, sans brume, sans transition, et tellement large… Et dès que j’ouvrais les yeux, 
toute consolation m’avait quittée. 

10 Le soleil de Van Gogh 

À ce moment-là, je remarquai que j’avais levé la tête, que je fixais le soleil. Un soleil de Van 
Gogh, orange avec de gros rayons opaques et gommeux. Il était aussi confortable à mes yeux 
qu’un tournesol dans l’ombre d’un arbre. C’est tout mon corps qui était parfaitement à son. 
Je comprenais pourquoi Van Gogh reposait ses yeux dans une telle mer de jus d’orange. Le 
soleil devait lui raconter des histoires, comme là, maintenant, il me parlait : 
- Yäna, Yänariskwa… 
Il répétait mon nom à coups de rayons comme on frappe à la porte. Il attendait que j’ouvre. 
Je savais que ce serait un acte irréversible et que je ne pourrais plus jamais revenir sur mes 
pas, qu’il me faudrait entrer dans la danse comme les Sioux autour du poteau de la joie et de 
la souffrance. Alors je lui posai ma question :  
- Pourquoi c’est comme ça, les os dedans, la chair dehors, à la merci de tout ? Maintenant 
que l’ouragan est passé et qu’il ne reste plus que des retailles, tu peux me dire. 
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11 L’herbe 

Grand-père marchait, avançait dans le champ. Nous étions incapables de parler. Nous 
n’avions jamais vu un vert aussi vif. J’avais l’impression d’arriver sur terre. Je me penchai 
pour prendre un brin, au hasard. Un brome. Une plante pionnière. Des feuilles fines, effilées, 
et au bout, une inflorescence qui ressemblait à un jet de petites gouttes violacées. La 
délicatesse même, fabriquée pour chatouiller. En aplatissant une feuille du bout de mes 
doigts, je pouvais voir les veines, si fines, toutes en parallèle et ramenant vers la tige le travail 
colossal des cellules. J’étais bouleversée. 
Nous ralentîmes, soudain conscients de marcher sur le plus grand des prodiges. Il y a 
quelque chose, au fond de soi, qui perçoit la portion de vérité que contient un tel morceau 
du monde. C’est comme arriver chez soi après un voyage rude, après de grandes courses et 
quêtes infructueuses. 

12 Les hommes de pouvoir 

Les hommes de pouvoir aiment tout simplement voir les gens en bas, marchant dans la rue, 
alors qu’ils occupent les bureaux les plus hauts, au sommet des tours. Secrètement, ils aiment 
écouter le murmure des gens et sentir qu’eux, en haut, n’appartiennent plus à ce monde d’en 
bas. Ce sont des mystiques de la distance verticale. Robert était-il de ceux-là ?  
Je dégrisais à la vitesse de celui qui prend une douche glacée. Je devais me l’avouer, il avait 
toujours aimé regarder en bas, dans la rue, le monde affairé, le va-et-vient, la course folle, les 
itinérants désœuvrés, errants, perdus. En fait, la ville, simplement la ville, rien de pire, rien de 
meilleur, Robert aimait la voir, et toutes les formes d’agonie qu’on y retrouve à l’état 
concentré. Il ressemble aux dieux grecs ou romains qui prenaient plaisir à lorgner, en bas, la 
pitoyable aventure des mortels. L’œil au-dessus de ce qui le constitue.  

13 Parole de grand-père 

Une parole de grand-père me revenait : « On pourrait peut-être commencer par regarder ce 
qu’il y a autour, ensuite regarder ce que c’est, comment c’est organisé. Après, on pourra 
trouver ça beau, et peut-être que la question sera différente. » 

14 Exister par désir 

Grand-père me dit : — Ce matin, je me suis levé tôt. Il faisait froid. Un frisson m’avait 
réveillé. J’ai marché dans les parages. En réalité, je m’étais levé vraiment trop tôt. Tu n’étais 
pas là. Il y avait tout le reste : l’herbe, l’étang, une bonne rosée, le bivouac, le lièvre 
embroché, les loups haletants, le ciel chargé de nuages, le soleil blafard, tout. Mais tu n’étais 
pas là. Je t’ai appelée. Tu ne répondais pas. Et puis j’ai eu la sensation que tu n’existais pas, 
que tu n’avais jamais existé, que tu n’existerais jamais. Je t’avais vue en rêve, simplement. Et 
le rêve s’était envolé. Tout le reste était intact. Tu me manquais tellement ! Je t’ai appelée, des 
jours, des nuits, des mois. C’était complètement fou : appeler quelqu’un qui n’existe pas ! 
Évidemment, tu ne répondais pas, puisque tu n’existais pas. Perçois-tu le malheur ? Peux-tu 
l’imaginer ? Le monde sans toi… 
- Non ! Pas un seul instant, répondis-je. 
- Alors, tu ne sais pas pourquoi tu existes. Tu ne connais pas l’attente, tu n’as jamais ressenti 
l’attente, la très longue attente qui t’a précédée. Tu ne palpes pas dans l’herbe le désir qui t’a 
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engendrée. Tu regardes le ciel, tu regardes la terre, la verdure, les petites bêtes et les 
chevreuils, mais tu ne vois pas que tout cela souffre, que tout cela se tortille d’attente, parce 
que tu ne te donnes pas, tu te gardes, tu te refuses. Alors la terre souffre, les hommes 
souffrent, la folie est totale dans le monde, l’enfer industriel jette partout ses laves, ses 
cendres, ses gaz, pour consumer cette douleur insupportable de ton absence, car toi, tu ne te 
donnes pas à ce monde qui te désire à en mourir. 
- Tu délires ! répondis-je à grand-père. 

15 Les oiseaux 

Ils luttent, ces oiseaux, contre la faim, la soif, le froid, le vent, la peur, pour engloutir un 
certain sentiment de l’indicible. Et qui sait regarder remarque dans le plumage plus ou moins 
ébouriffé, l’œil plus ou moins empourpré, le bec ébréché, la huppe amochée, le mouvement 
fatigué ou alerte, les ravages et les enchantements qui font de tout espace un être charnel. Et 
que fait l’oiseau ? Il vole, il étale par couches son entendement du monde. Comme le 
musicien répand son intuition dans une grande salle, l’oiseau chorégraphie son sentiment du 
monde dans un grand paysage. Ce qu’il a noué, il le dénoue, ce qu’il a recueilli, il le donne, ce 
qu’il a entassé, il l’exprime. On le regarde, c’est une célébration. 

16 Solitude 

Toute existence sort de cette solitude, se constitue elle-même à partir de cette solitude, 
autrement nous serions créés par un autre : et qui accepterait d’être une chose créée par autre 
chose ? 

17 le Nouveau Monde 

Un jour, bientôt, le monde sera créé à partir de ce que les âmes auront aimé. 

18 La prophétie 

 « Dis aux Premiers Peuples qu’ils ont le grand devoir d’être encore plus près de la nature 
que leurs ancêtres, et de défendre chaque brin de lichen de la toundra, les oiseaux, les 
caribous, les ours et les autres âmes pures. Qu’ils résistent aux assassins des mers, car 
l’ouragan passera, et ce sera à eux de semer dans les ruines l’herbe nouvelle. 

19 Les sentiments humains 

- Tu as tort, dit la baleine. Tous les sentiments humains sont d’abord marins. Vous 
n’occupez qu’une toute petite place dans l’immensité du temps terrestre, une seconde à 
peine, pas même les deux millièmes de l’histoire. Vous avez vos propres agitations de 
surface, mais elles sont soulevées par des courants de fond vieux de plusieurs centaines de 
millions d’années. Vous avez des sentiments et des émotions parce que nous existons depuis 
le début du monde. Vous ne pourrez jamais vous comprendre vous-mêmes si vous persistez 
à vous considérer à part, au sommet d’une pyramide. Vous êtes des animaux un peu moins 
reliés que nous autres, comme une greffe encore superficielle. Cette infirmité est là pour 
vous permettre un peu plus de souplesse adaptative, mais vous en avez fait une faculté de 
dissociation. Pourquoi vous comportez-vous comme des bactéries mangeuses de chair ?  
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Peut-être que tu ne me saisis pas très bien, continua la baleine : ce qui pour nous est 
mouvement pour la mer est émotion ! Rien n’est plus petit que nous. Tout est plus grand, 
puisque le contenant l’emporte sur le contenu. Mais par un effet de résonnance, le contenant 
revient sur le contenu, et nous vibrons à l’unisson en faisant éclater toutes limites. Le monde 
qui nous contient est finalement notre contenu. Quand tu comprendras cela, tu voudras tout 
savoir de la géographie de la terre. Tu ne diras plus : “C’est sec, c’est de la science.” Tu diras : 
“C’est moi, c’est mon cœur.” Tu diras : “Je veux me connaître. Je vais plonger en mer, je 
veux monter sur les montagnes.” 

20 La poésie : ma chair et mes os 

« Je suis perdu, dit la baleine. Ces mots n’ont peut-être aucun sens pour toi ! Si notre propre 
présence n’est pas recueillie par une autre présence, nous disparaissons. Si notre chant ne 
nous revient pas dérangé par un léger désordre, si rien ne réagit à nous, si notre vie s’en va 
dans le passé comme dans un grand silence qui efface tout, alors nous ne sommes rien 
puisque demain nous ne serons rien. 
«  Tu ne comprends pas ?  
« Tu ne comprends pas parce que tu es trop habituée à l’idée de disparaître. Pour toi, tout 
disparaît. Par exemple, ce que nous vivons, notre dialogue intérieur, tu le vois déjà s’en aller 
dans le passé comme un sillon sur la mer qui s’efface doucement. Tu ne vois pas, tu ne 
ressens pas le cul-de-sac du grand fjord de la vie qui reflue tous les échos. Nous vivons dans 
notre écho comme dans une maison. Tu dis : “Tout cela, c’est de la poésie, des mots qui 
s’effacent.” Je dis : “Tout cela, c’est de la poésie, ma chair et mes os pour toujours.” 

21 La dernière baleine bleue 

Bleu, la baleine, mourait de faim dans une mer moribonde. Une grande tristesse s’empara de 
lui. Il ne trouvait aucun mammifère, ni rorqual, ni béluga, ni dauphin, que la dévastation ! 
« Suis-je le dernier ? Voilà dix ans que j’erre, seul de mon espèce. Qui peut maintenant porter 
mon sentiment ? Qui peut parcourir les mers sur des milliers de kilomètres et les saisir dans 
leur entièreté ? Qui peut la faire vibrer de son écho, la réfléchir dans un miroir de sons, s’en 
faire l’interprète ? Il lui a fallu des milliards d’années pour me produire. Cela fait trente-cinq 
millions d’années que je traduis son sentiment, que je suis son chantre, son cœur, sa 
pulsation. Qui me remplacera ? » 

22 Défigurer la beauté 

- Ne te justifie pas, maman. J’ai voyagé maintenant. J’ai connu le nord, la neige, la vie, la joie, 
la mort. Et je sais trop bien qu’il en est des filles comme de la terre, des bêtes et des baleines. 
Le même traitement… Nous en sommes encore là, à défigurer la beauté parce qu’elle nous 
révèle une profondeur que nous ne voulons pas.  

23 Envelopper la fureur de vivre 

- Qui pourrait, en effet, arriver à envelopper de son esprit toute cette fureur de vivre ? Le 
foisonnement des plantes, l’exubérance des oiseaux, la profondeur des mers, l’emportement 
des herbivores, la ténacité des carnivores… Et le temps, surtout. L’immensité du temps qui 
déjoue tous les équilibres qu’il recherche pourtant. Si la vie était un arbre, l’espèce humaine 
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formerait actuellement le dernier anneau, l’anneau le plus jeune et le plus immature. Il doit 
pourtant réfléchir tout l’arbre vers l’intérieur, retourner toute la mémoire de la vie vers le 
centre de sa pensée. Ainsi, il pratiquerait une synthèse et avancerait d’un pas. Son corps, ses 
cellules, ses os, son cerveau, son esprit, son âme portent toutes nos histoires, toutes nos 
expériences, nos découragements et nos espérances. Comment aurait-il pu unifier de telles 
puissances dans un premier cycle aussi court ? Il ne fait même pas le lien entre la pierre et ses 
sentiments ! 
Tous commençaient à saisir l’ampleur du défi : l’artiste soudain doit faire en lui un silence 
aussi profond que la respiration d’une baleine bleue, et alors sourd de ses propres 
profondeurs toute l’âme animale, elle-même enracinée dans l’immensité des temps et des 
espaces par tous les embranchements végétaux et minéraux. Tous les matins du monde, tous 
les midis de l’univers, tous les crépuscules, toutes les nuits, en même temps, dans une même 
respiration, la montagne. Et il doit former dans cette seule respiration de roche le chant 
rassembleur, celui que la terre ressentira comme son acte de conscience. 

24 L’attente de l’homme 

— Nous l’attendons… Le saviez-vous ? Depuis trois milliards six cents millions d’années, 
nous l’attendons… Trois mille six cents fois, nous nous sommes réveillés, une fois par 
million d’années, et nous avons fait des battues dans les environs. Il n’était pas là ! Trois 
mille six cents fois, nous nous sommes réunis comme aujourd’hui, et il nous manquait 
comme l’air à ceux qui respirent, comme l’eau à ceux qui boivent, comme l’herbe à ceux qui 
se nourrissent de verdure. Mes pierres ont fait trois milliards six cents millions de fois le tour 
du soleil. Une attente compactée et cristallisée sur laquelle vous marchez en toute innocence. 
Mes roches sont mon attente. Et pourtant, vous que je porte et moi qui vous constitue, nous 
avons à peine parcouru seize fois le tour de notre galaxie : une chasse inouïe ! Un bon 
commencement ! Êtes-vous déjà étourdis ? Pourquoi ne parlez-vous pas ? Est-il là, parmi 
vous ? 
On entendit le silence siler tel un chien qui arrive de chasse bredouille alors que le maître se 
réveille affamé. Nous étions écrasés sur nos coussins de granite et nos postérieurs 
s’imprimaient sur les rochers. Caubvick cherchait dans la foule avec des yeux de buvard… 

25 L’histoire de la conscience 

Il continua de sa voix caverneuse : 
— Êtes-vous d’accord avec moi ? Nous voulions retrouver la semence première afin de 
recommencer le drame ancien qui nous a tant fait rire et pleurer. Vous rappelez-vous ? Nous 
étions revenus harassés, mais frénétiques, nous étions poisseux de boue, le cœur tellement 
propre et fier, comme un couple après son acte d’amour, comme un musicien après les 
jaillissements de son violon. Et puis, ce fut le retour en miettes… 

26 L’intégration de la montagne 

Il devait maintenant tout digérer, faire siens ses enfants de telle sorte que devant l’écorcherie 
du temps, de nouvelles pulsions percent une issue. 

— Je suis d’un âge vénérable et j’ai eu mes moments de hauteur et de rigueur, de joie et de 
découragement. Je me suis radouci progressivement. L’attente, sans doute. Le temps. Les 
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échecs aussi… Je couvre quatre-vingts pour cent de l’histoire géologique de la planète. Je suis 
votre histoire. Non ! Mais regardez le paysage autour de vous. C’est moi, c’est vous. 
Mémoire encore pleine de frissons. C’est à peine si un souffle vous distingue de ce que vous 
voyez, touchez, sentez… Comment croyez-vous comprendre votre âme si vous ne vous 
intéressez pas à mon corps vôtre ? Je suis la montagne de votre âme. Vous êtes miens… Je 
suis lui, celui qui me comprendra. Nous l’attendons, nous nous enquerrons de lui. L’avez-
vous vu ? 
On commençait à saisir, mais ce n’était encore qu’une idée générale, une vapeur sans assise. 
Personne ne pouvait encore gémir comme la montagne en attente de son reflet. Personne ne 
pouvait saisir que tout ce Big Bang venait d’un seul gémissement pour soi-même. On 
n’arrivait pas à ressentir ce que pouvait être la beauté à la recherche de son miroir, et 
pourquoi ensuite, la beauté détruisait le miroir, ne se reconnaissant aucune forme.  

27 L’intégration des sentiments 

Les sentiments meurent eux aussi : ils meurent les uns dans les autres, bras dessus bras 
dessous, le suivant embrassant le précédant et l’incluant dans sa quête. Ma soif était un 
besoin de dilatation. Je l’avais ressentie dès mon enfance et elle était restée entière. J’avais 
vécu pleine de cette soif toute ma vie parce que je n’arrivais pas à prendre dans l’eau le 
contenu impalpable qui pouvait dissoudre mes caillots d’angoisse. J’avais bu distraitement. 
J’étais à sec même à côté des grandes rivières, des lacs et des fleuves. Je mourais du manque 
de ce que l’eau contient pourtant. En réalité, sur ma bicyclette, je n’étais pas morte d’une 
collision, mais de dessèchement, parce que je n’avais jamais bu avec attention.  

28 La soif 

« On a soif, m’avait dit Yenhta, parce qu’on est principalement de l’eau. Nous sommes une 
rivière debout, un ruissellement en boucle, un jeu de cascades électriques. C’est ce que l’on 
est. Si notre proportion en eau diminue, on est assailli par un manque de soi insupportable. » 

29 Commencer 

Je lui racontais à l’oreille : « Regarde autour de toi, Robert. Prends la pierre qui est là, ou la 
motte que tu es en train de briser dans ta main. Prends le temps de prendre quelque chose 
entre tes doigts. Touche, regarde, arrête-toi. Commence par n’importe quoi, mais suis au 
moins un fil d’un bout à l’autre, et pourquoi pas le fil qui passe d’une chose à l’autre… » Il y 
avait beaucoup trop d’agitation dans la mer de son esprit pour un tel exercice. Il était comme 
un bambin qui avait peur de s’endormir et de retomber dans son cauchemar, mais n’osait pas 
crier non plus de peur que son cri ne lui révèle l’absence de sa mère. Il vivait entre deux 
terreurs qu’il n’osait affronter. 

 


